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Ni philosophe du sujet ni philosophe 
du moi, Spinoza, on le sait, n’accorde 
pas à l’homme le statut de substance, 
mais de mode. Cette désubstantialisation 
s’accompagne d’une apparente indiffé-
rence à l’égard du problème classique de 
la différence spécifique de l’homme par 
rapport à l’animal. Dès lors on peut s’in-
terroger sur l’étrange silence de l’Éthique 
au sujet d’une définition précise de l’es-
sence humaine. À rebours des commen-
tateurs qui ont essayé de reconstituer 
cette définition à partir des indications de 
l’auteur, Julien Busse cherche de manière 
originale à comprendre les raisons pour 
lesquelles Spinoza n’a pas jugé bon d’en 
fournir une. Plutôt que la présence, il 

pense l’absence de définition de l’essence humaine pour montrer qu’elle 
ne tient pas à une carence, mais qu’elle obéit à une impossibilité. C’est sur 
la nécessité de l’absence d’une telle définition que Julien Busse invite à se 
pencher pour en analyser aussi bien les causes que les effets.
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Préface

Qui a un corps apte à un très grand nombre de choses 
 a un esprit dont la plus grande part est éternelle.

Spinoza, Éthique V, XXIX

Il est des livres rares et celui de Julien Busse en fait partie, non seule-
ment par son contenu spéculatif, mais par les circonstances dans lesquelles 
il a été écrit.

Enseignant au lycée Jean-Baptiste Corot à Savigny, Julien Busse apparte-
nait à cette catégorie remarquable de professeurs du secondaire que l’amour 
de la philosophie pousse à continuer leurs recherches non pas parce qu’ils 
veulent faire carrière à tout prix, mais parce qu’ils ont quelque chose à dire et 
qu’ils entendent le partager. Après avoir longuement mûri son projet, Julien 
Busse avait entrepris, sous ma direction, une thèse de doctorat intitulée « Le 
problème de l’essence de l’homme chez Spinoza », mais la maladie contre 
laquelle il a lutté avec une extraordinaire force d’âme a fini par le terrasser 
en mars 2008. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il avait choisi de s’inter-
roger sur cette question énigmatique de l’essence de l’homme dans la philo-
sophie spinoziste. « On ne sait pas ce que peut le corps », écrit Spinoza, et 
Julien Busse est l’illustration en acte de cette formule devenue célèbre. Sa 
vie est l’exemple même de cette puissance insoupçonnée du corps unie à 
une grande fermeté d’esprit. Après avoir été hospitalisé à plusieurs reprises et 
avoir passé une semaine dans le coma, Julien Busse a mobilisé ses dernières 
forces pour écrire et achever ce livre, qui devait être une partie de sa thèse, 
mais qui forme une totalité autonome. La philosophie de Spinoza n’a pas 
été pour lui une simple consolation, comme chez Boèce, mais une véritable 
force de vie qui l’a conduit à résister à ce que nous appelions son « cancrelat 
récidiviste » et à accomplir cet exploit de persévérer joyeusement dans l’écri-
ture, sans jamais se plaindre ni manifester la moindre amertume face à 
son sort. Dans la dernière lettre qu’il m’a adressée, le 26 février 2008, peu 
avant sa mort, il écrivait ainsi : « Ta visite chez moi m’a donné des ailes ! J’en 
profite pour t’en remercier encore. J’ai pu terminer mon travail sur l’Éthique 
[…], ce travail auquel je dois en partie de ne pas m’être laissé envahir par 
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la maladie ces huit derniers mois. » Preuve s’il en est que la « sagesse est une 
méditation non de la mort mais de la vie ».

Le manuscrit qu’il m’a remis est d’une qualité telle qu’il est publié en 
l’état. J’ai simplement rajouté, avec l’accord de Flora, son épouse, un exergue 
et deux phrases de transition, mises entre crochets dans le texte et écrites 
en italiques. Pascal Sévérac et Ariel Suhamy ont relu attentivement le texte 
et corrigé les quelques coquilles qui restaient. Pascal Sévérac a également 
reconstitué la bibliographie qui manquait à partir des ouvrages cités dans 
le corps du texte. Je tiens tout particulièrement à les en remercier ainsi que 
Bertrand Hirsch, le directeur des Publications de la Sorbonne, qui a accueilli 
sans hésiter ce texte dans la collection de philosophie, après les rapports très 
élogieux qui en ont été faits et l’approbation de son comité éditorial.

Mais Le problème de l’essence de l’homme n’est pas un livre rare unique-
ment en raison des circonstances qui ont présidé à sa rédaction. De telles 
circonstances, au-delà de la sympathie et de l’estime qu’elles peuvent valoir 
à l’auteur, ne sauraient suffire à justifier la publication de l’œuvre à titre 
posthume et attester de sa valeur. En réalité, si la thèse de Julien Busse est 
d’un grand intérêt, c’est parce qu’elle résout de manière peut-être bien défi-
nitive, un problème récurrent dans les études spinozistes, celui de la défi-
nition exacte de l’essence de l’homme. De nombreux commentateurs se 
sont en effet penchés sur ce l’on pourrait appeler l’énigme de l’essence de 
l’homme sans élucider de manière parfaitement satisfaisante ce que le sphinx 
Spinoza entendait par là.

Julien Busse part d’un constat : l’absence notoire d’une définition de 
l’essence  de l’homme en bonne et due forme dans l’Éthique. Spinoza formule 
dès le début de la partie I de son livre une définition de Dieu, mais il n’en 
fait pas autant pour l’homme alors que son projet éthique semble exiger 
une telle démarche. Dès le Traité de la réforme de l’entendement, en effet, il 
se propose d’atteindre une nature humaine plus forte et il persévère dans 
cette voie en affirmant dans la préface de l’Éthique IV que « nous dési-
rons former une idée de l’homme qui soit comme un modèle de la nature 
humaine placé devant nos yeux ». Qu’elle prenne la forme d’une aspiration 
à une nature humaine supérieure ou celle du désir d’un modèle, la recherche 
éthique requiert que nous ayons l’idée de ce qu’est un homme et de ce qu’il 
peut accomplir. Une connaissance précise de l’essence de l’homme semble 
donc s’imposer comme la condition de possibilité du projet spinoziste. Or, 
curieusement, Spinoza ne satisfait pas à cette exigence, il fait allusion à 
plusieurs reprises à l’essence de l’homme sans éclairer nettement le sens de 
cette expression. Certes, il déclare que l’homme est constitué d’un corps et 
d’un esprit ; il définit  l’esprit comme l’idée du corps et précise que nous ne 
pouvons comprendre sa nature qu’en connaissant celle de son objet. Mais 
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dès lors qu’il s’agit de déterminer la nature du corps humain et de le diffé-
rencier des autres corps, l’auteur de l’Éthique s’en tient à des généralités. Les 
six postulats consacrés au corps humain qui sont exposés après la proposi-
tion XIII de la partie II ne permettent guère d’établir en quoi l’homme se 
distingue de l’animal. Dire que le corps humain est composé d’un très grand 
nombre d’individus, dont certains sont fluides, d’autres mous ou durs, dire 
qu’il peut être affecté par les corps extérieurs ou qu’il peut les mouvoir et les 
disposer d’un très grand nombre de manières, ce n’est pas, on en conviendra, 
énoncer des propriétés spécifiques à l’homme et délimiter son essence.

Ce constat d’absence d’une définition de l’essence de l’homme, Julien 
Busse n’est bien évidemment pas le premier à l’avoir dressé. De ce point 
de vue, il s’attaque à un problème que l’on pourrait qualifier de classique, 
mais sa manière de le traiter est profondément novatrice. Il suit en effet une 
démarche originale, car au lieu de s’acharner comme la plupart des commen-
tateurs à reconstituer une définition de cette essence, en se penchant sur 
les diverses formules du corpus qui pourraient en tenir lieu, Julien Busse 
tente de comprendre pourquoi cette définition ne figure pas et d’analyser 
les effets de cette absence. Loin de se cantonner à l’examen des candidats, 
comme le désir, la raison, la sociabilité, etc., qui sont tous susceptibles de 
correspondre, à des degrés différents, au profil de l’essence humaine, il prend 
appui sur la critique spinoziste des universaux pour établir l’impossibilité 
d’une telle définition au sens strict.

Cette impossibilité tient d’abord à des raisons d’ordre ontologique : 
l’absence de fondement et de consistance d’une définition de l’essence de 
l’homme. Confrontant les réquisits de cette question dans les philosophies 
thomiste et spinoziste, Julien Busse montre qu’il ne peut y avoir d’essence 
que de ce qui a un corps. Longtemps relégué au second plan, le corps se 
voit donc assigner un rôle déterminant dans la constitution des essences. 
L’humanité comme la « canidité » étant dépourvues de corps, il ne saurait pas 
plus y avoir une essence de l’homme qu’une essence du chien. À la faveur 
d’une distinction très fine entre les concepts d’« essence de l’homme » et de 
« nature de l’homme », Julien Busse démontre alors qu’il ne peut y avoir 
d’essence de l’ homme mais seulement d’un homme et il écarte l’idée selon 
laquelle le désir ou la raison pourraient suffire à la définir.

En outre, cette impossibilité d’une définition de l’essence de l’homme 
obéit à des raisons éthiques. Quand bien même, il serait possible de cerner 
approximativement ce qu’est l’homme, il est inutile, voire nuisible au 
projet de libération morale de le faire. En somme, non seulement Spinoza 
ne peut pas, mais il ne veut pas définir l’essence de l’homme. Telle est la 
position forte et argumentée que soutient Julien Busse, rendant ainsi cadu-
ques et vaines toutes les tentatives des commentateurs pour reconstituer la 
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définition manquante. Dès lors, afin de comprendre la pensée de Spinoza, 
il faut renoncer à faire ce qu’il s’est abstenu de faire, pour s’interroger sur 
les raisons de son refus. C’est la démarche rigoureuse qu’adopte Julien 
Busse dans son dernier chapitre où il met au jour les fondements éthiques 
du refus spinozien et où il revient sur le paradoxe de la notion de modèle 
de la nature humaine. La raison fondamentale de l’impossibilité de définir 
l’essence  de l’homme tient au fait qu’elle doit être pensée comme une structure 
d’acti vité et non comme une forme immuable. La clé de l’énigme se trouve 
donc dans ce concept de « structure d’activité » que Julien Busse éclaire pour 
finir, de manière singulière et saisissante en se référant aux exemples de la 
maladie, qu’il était bien placé pour connaître, et d’un concert donné chez 
la duchesse de Chabot par Mozart, qu’il était réputé bien aimer. Nous lais-
sons aux lecteurs le soin de découvrir ces analyses lumineuses qui donnent 
toute leur portée à la pensée spinozienne.

« L’esprit humain ne peut pas être absolument détruit en même temps que 
le corps ; mais il en reste quelque chose qui est éternel », nous dit Spinoza 
dans l’Éthique V, XXIII. Julien Busse en est la preuve éclatante. À sa famille, 
à tous ceux qui l’ont connu et aimé, il offre dans ce livre son intelligence 
vive, par-delà la mort, et donne à chacun la part éternelle de son esprit pour 
en jouir comme d’un bien commun partagé.

Chantal Jaquet 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne



Conclusion

Nous nous sommes efforcés de montrer qu’il n’y avait pas « d’essence 
de l’homme », mais seulement l’essence de Pierre ou de Paul, enveloppant 
une irréductible singularité, qui est celle du conatus 1. Nous voudrions, pour 
conclure ces analyses, tenter brièvement de cerner en quels termes cette 
essence peut être pensée.

L’essence, telle que Spinoza la conçoit, n’est pas une forme immuable, 
mais une structure d’activité, susceptible de variations, positives ou négatives, 
variations réglées, qui se font selon les lois de cette structure. Il nous paraît 
essentiel de ne pas penser le rapport entre la notion de « structure » et celle 
d’« activité », soit par analogie avec le rapport qui unit la forme et la matière 
dans la scolastique, soit avec celui qui unirait l’essence et l’existence dans le 
cadre d’une distinction contestable entre un plan des essences et un plan des 
existences dans la philosophie de Spinoza. Si la notion de structure d’activité 
peut avoir une quelconque pertinence pour éclairer le concept spinozien 
d’essence, c’est à condition de poser fermement leur indissociabilité : il ne 
peut se concevoir d’activité sans la structure déterminée dont elle est l’acti-
vité, ni de structure qui ne serait pas, toujours déjà, activité. Autrement dit, 
d’une part, la structure ne préexiste pas à une activité en elle-même indé-
terminée qu’elle viendrait informer, et, d’autre part, alors que la distinc-
tion entre un plan des essences et un plan des existences suppose toujours 
un hiatus possible entre les deux plans – faisant ainsi que l’existence d’un 
mode fini pourrait ne pas « réaliser » son essence, celle-ci restant donc en 
position de surplomb par rapport à l’existence –, le rapport entre la struc-
ture et l’activité, posant leur inséparabilité, interdit que l’activité puisse ne 
pas « réaliser » sa structure ; ce qui n’implique évidemment pas qu’un mode 
fini quelconque, et donc Pierre, n’agisse que selon les lois de sa nature, mais 
que poser le problème dans les termes d’une « réalisation » de l’essence par 
l’existence nous paraît inadéquat. Nous y reviendrons.

1. Éthique, IV, 25.
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On dira qu’expliquer un concept par une formule revient souvent à ne rien 
expliquer du tout, et à se retrancher derrière des mots 2. Essayons de ne pas 
encourir complètement ce reproche, et de justifier le modeste gain d’intel-
ligibilité que nous pouvons espérer de cette notion de structure d’activité.

Tout d’abord, s’y affirme le primat de l’activité. On sait que Spinoza 
utilise le vocable de « choses », mais l’empreinte que laisse la connaissance 
du premier genre sur l’esprit fait qu’il nous est souvent difficile de ne pas 
concevoir une « chose » d’abord comme un être ou un objet. Or il nous 
paraît clair que dans l’Éthique, tant une affection du corps que l’idée de 
cette affection formée par l’esprit sont des « choses », sans être, à propre-
ment parler, des « êtres » ou des « objets ». De même, une idée n’est pas pour 
Spinoza quelque « chose » que l’esprit a, mais que l’esprit forme, ou affirme ; 
elle n’est donc rien d’autre qu’une expression déterminée de l’activité de 
l’esprit 3. Un « individu » est certes un « être », mais Spinoza remarque que si 
plusieurs individus concourent ensemble à la production d’un même effet, 
ils n’en forment plus qu’un au regard de cette activité commune 4. Le critère 
décisif qui, ici, constitue plusieurs individus en un seul est bien celui de 
l’activité qu’ils partagent, et qu’ils partagent précisément en ceci qu’elle est 
identiquement structurée en chacun d’eux.

Par ailleurs, l’enchaînement des concepts de puissance et d’essence, média-
tisé à partir de la troisième partie par celui de conatus, et l’usage de plus en 
plus serré que fait Spinoza de ce maillage conceptuel autorisent à affirmer 
qu’une chose est son activité 5, et que, par conséquent, comme cette chose 
est singulière, l’activité qu’elle est se singularise par la structure qui lui est 
propre, ce pourquoi, par exemple, les affects de Pierre se distinguent de ceux 
de Paul autant que l’essence de l’un de celle de l’autre 6.

La notion de structure d’activité nous paraît donc féconde en ce qu’elle 
rend immédiatement « lisible » l’importance de concevoir les « choses » en 

2. « […] mon dessein n’est pas d’expliquer le sens des mots, mais la nature des choses […] », 
Éthique, IV, définitions 19 et 20 des affects, explication.
3. Ce pourquoi on commence, un peu, à comprendre la thèse spinozienne de l’esprit comme 
idée du corps à partir du moment seulement où l’on parvient à se défaire d’une conception 
purement représentative de l’idée, conception induite par les schèmes du premier genre 
de connaissance, comme en témoignent les mises en garde répétées de Spinoza au lecteur, 
l’enjoignant de ne surtout pas concevoir les idées comme des « peintures muettes sur un 
tableau », Éthique, II, 49, scolie ; II, 48, scolie.
4. Éthique, II, définition 7.
5. Précisons, là encore, qu’affirmer qu’une chose est son activité n’implique évidemment 
pas qu’une chose soit toujours active, mais que, même affectée du coefficient de passivité 
inhérent à la condition de tout mode fini quelconque, elle n’en demeure pas moins partiel-
lement concevable par sa seule activité, sa passivité étant une forme de réactivité, comme 
nous le verrons quelques lignes plus bas.
6. Éthique, III, 57.
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terme d’activité 7, et qu’une « chose » est une « chose » par cela seul qu’elle 
est une structure d’activité, sans nécessairement rentrer dans la catégorie 
des « êtres » ou des « choses » qui s’offrent à la perception telle que le travail 
de l’imagination la construit.

Mais en quoi la notion – assez rebattue, il faut l’avouer – de « struc-
ture » peut-elle éclairer, rattachée au concept d’activité, le concept spinozien 
d’essence ? En ce qu’il n’y a pas d’activité qui ne soit précise et déterminée. 
Affirmer que la puissance d’agir d’un mode fini est une partie de la puis-
sance infinie de Dieu, et donc son activité une partie de l’activité de l’Être 
absolument infini 8, ne revient pas à dissoudre, comme du sucre dans l’eau, 
les déterminations du fini dans l’indétermination de l’infini. C’est en tant 
que déterminé par l’infinité des autres modes, qui expriment chacun égale-
ment la puissance de Dieu, qu’un mode fini est une partie de celle-ci ; et 
si la détermination de l’« exister » d’un être n’est pas soumise au régime de 
causalité défini par la proposition 28 du De Deo, cet « exister », qui n’est au 
fond rien d’autre que son conatus, est en lui ce qu’il y a de plus irréducti-
blement singulier, donc de déterminé, même s’il s’agit ici d’un autre mode 
de détermination. Chez Spinoza, la participation d’un mode fini à l’essence 
absolument infinie de Dieu n’implique jamais une « absorption » du singu-
lier dans l’universel par la dissolution de ses déterminations, mais tout le 
contraire, comme l’indiquent la définition du troisième genre de connais-
sance 9 et la proposition 24 du De Libertate : « Plus nous comprenons les 
choses singulières, plus nous comprenons Dieu. »

Pas d’activité, donc, qui ne soit l’activité de la structure qu’elle est ; autre-
ment dit pas d’activité qui ne soit organisée selon certains rapports déter-
minés, qui déterminent son degré de complexité, la richesse de son aptitude 
à être affectée et à affecter de nombreuses manières les autres modes finis – 
donc son degré de puissance ou de perfection –, ce degré variant en fonc-
tion de la structure de ces rapports, qui, pour une activité complexe, intègre 
l’existence de rapports déterminés entre des rapports eux-mêmes déterminés, 
d’où, sans doute, le privilège accordé par Spinoza au modèle d’intel li gi bi lité 
que constitue la démonstration de la proposition 19 du livre 7 des Éléments 

7. Ou, réciproquement, concevoir les « actions » comme des « choses » : « […] chaque fois 
que quelqu’un imagine ses propres actions, chaque fois il est […] affecté de Joie, et d’une 
Joie d’autant plus grande qu’il imagine plus de perfection exprimée par ses actions, et qu’il 
les imagine plus distinctement, c’est-à-dire […] d’autant plus qu’il peut mieux les distin-
guer des autres et les contempler comme des choses singulières », Éthique, III, 55, scolie. C’est 
nous qui soulignons.
8. Éthique, IV, 4, premier moment de la démonstration.
9. Éthique, II, 40, scolie 2.
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d’Euclide 10, où ce qui se donne à concevoir est précisément la nature d’un 
rapport entre deux rapports.

Nous avons consacré une partie de notre étude à la distinction qu’éta-
blit Spinoza entre « essence de l’homme » et « nature de l’homme ». En quel-
ques mots, tâchons de la penser, elle aussi, en termes de structure d’activité. 
Toute essence humaine est une structure d’activité absolument singulière : 
celle de Paul n’est pas celle de Pierre. Est-ce à dire qu’il n’y a pas de « nature 
humaine » ? Nous ne le pensons pas. Paul n’est ni Pierre ni Siméon, mais 
tous trois ont une structure d’activité commune : 1) avec leurs semblables ; 
2) avec d’autres modes finis. Il paraît évident que la partie commune de 
leur structure d’activité est plus importante quand il s’agit de leurs sembla-
bles que d’autres modes finis ; c’est la connaissance de cette partie commune 
qui pourrait donner un contenu positif, et non seulement spéculatif, à la 
notion de « nature humaine ». Nous tenterons de dire pourquoi, quelques 
lignes plus bas, Spinoza reste plus que discret sur ce point. Remarquons 
néanmoins qu’un texte articule ces deux plans, celui de « l’essence » et celui 
de « la nature », d’une manière qui va dans le sens de notre position :

« De là suit que les affects des animaux que l’on dit privés de raison […] 
diffèrent des affects des hommes autant que leur nature diffère de la nature 
humaine. Cheval et homme, c’est vrai, sont tous deux emportés par le Désir 
de procréer ; mais l’un, c’est une lubricité de cheval, et l’autre, d’homme. 
De même aussi les Désirs et les Appétits des insectes, des poissons et des 
oiseaux doivent être chaque fois différents. Quoique donc chaque individu 
vive content de sa nature telle qu’elle est constituée, et s’en réjouisse, néan-
moins cette vie dont chacun est content, et ce contentement, n’est rien 
d’autre que l’idée ou l’âme [anima] de ce même individu, et par suite le 
contentement de l’un discorde en nature du contentement de l’autre, autant 
que l’essence de l’un diffère de l’essence de l’autre 11. »

D’autre part, concevoir une « chose » en tant qu’activité, et cette activité 
en tant que « structure », nous permet d’inscrire la démarche de Spinoza 
dans les profonds bouleversements induits par la science galiléenne, et, plus 
généralement, dans la science de son temps, et plus particulièrement dans 
les espoirs qu’il semblait placer dans les possibles progrès de la médecine et 

10. Éthique, II, 40, scolie 2.
11. Éthique, III, 57, scolie. C’est nous qui soulignons. On peut aussi noter, en Éthique, IV, 
Appendice, chapitre 9, ce que nous pensons être l’unique emploi du terme « espèce » [speciei 
individua] en lieu et place de celui de « nature ».
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des différentes branches du savoir dont elle est, pour ainsi dire, la connais-
sance appliquée 12.

« […] Je tiens la recherche des essences pour non moins impossible et inuti-
lement fatigante dans les substances élémentaires les plus proches et dans 
les substances célestes les plus éloignées », écrit Galilée 13. Cette condam-
nation sans appel de la recherche des « essences », telle qu’elle a dominé 
une large partie de la Scolastique, et ce quel que soit – Galilée le précise 
– son champ d’application, on le sait, marque la naissance de la « science 
moderne ». À l’abandon des essences se substitue la recherche des lois natu-
relles, ensemble de rapports invariants entre des variables, déterminées par 
des paramètres précis, parce que mesurables et quantifiables. Les phéno-
mènes et leurs variations, ainsi appréhendés, deviennent des faits physi-
ques, désormais susceptibles d’être intégrés à un problème mathématique, 
et expliqués selon les termes de ce problème 14. Descartes tirera les impli-
cations de ce changement de paradigme philosophique, et Spinoza les 
étendra à la totalité du réel, ce qui constitue le soubassement de la préface 
au De Affectibus comme de la logique qui en gouverne la démarche, et plus 
encore le fondement de la connaissance du second genre. Le problème de 
« l’essence de l’homme », tel que Spinoza le trouve posé quand il commence 
à écrire, tel qu’il le transforme, et tel qu’il le résout, est donc aussi un héri-
tage de la crise galiléenne 15.

Il nous semble qu’il y a, par rapport aux progrès de la médecine de leur 
temps, une profonde différence d’attitude entre Descartes et Spinoza. D’abord, 
Descartes y a consacré une part importante de ses recherches et de ses écrits, 

12. Traité de la réforme de l’entendement, § 14-15, Gebhardt, II, p. 8.
13. Deuxième Lettre sur les tâches solaires, t. V, p. 187-88. C’est nous qui soulignons.
14. Voir M. Clavelin, La philosophie naturelle de Galilée, Paris, Éditions Albin Michel, 
1996, p. 409-59. E. Cassirer, in Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 220, montre que l’étude mathématique des lois 
du mouvement permet un dépassement de l’opposition entre le monde des apparences 
sensibles soumis au devenir et le monde des êtres intelligibles et éternels. En effet, le mouve-
ment naturel des corps est l’inscription du temps dans l’espace, et donc l’effet ou l’indice 
du devenir ; mais l’expression mathématique des lois qui le régissent donne au mouvement 
lui-même l’éternité de ce dont la nature est nécessaire. Si le mouvement est changement, 
variation, les lois du mouvement sont l’invariant de cette variation, la structure éternelle 
de ce changement. Autrement dit, la mathématisation des lois du mouvement permet 
d’inscrire l’éternité au cœur du devenir, puisque le calcul du mouvement met en jeu des 
relations nécessaires dont la vérité est, de ce fait, éternelle. Ainsi Cassirer peut-il écrire que, 
à partir de Galilée, le mouvement « a cessé d’appartenir au règne ombreux du devenir pour 
être élevé au rang de l’être pur grâce aux lois rigoureuses, et par là même à la constance, à 
la nécessité qui lui sont propres ».
15. Évidemment, une analyse approfondie de la gestion de cet héritage mériterait un travail 
de recherche, qui excéderait l’objet de notre étude. Il nous semblait néanmoins impossible 
de n’en pas faire au moins mention.
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des premiers ouvrages jusqu’au dernier, ce que n’a pas fait Spinoza. Mais 
surtout, il nous paraît pouvoir inférer du peu qu’en dit Spinoza l’expres sion 
d’une très grande prudence à l’égard des connaissances acquises et de leur 
évolution, prudence avec laquelle tranche l’assurance de Descartes, en dépit, 
ou peut-être à cause des erreurs qui entachent ses propres recherches médi-
cales, que ce soit sur la question de la circulation du sang et du rôle du cœur, 
ou, plus fatalement, son attachement à la fameuse glande pinéale. Et malgré 
l’admiration qu’on peut avoir pour Les Passions de l’âme 16, il faut avouer 
que la critique qu’en fait Spinoza 17 – critique précédée d’une synthèse on 
ne peut plus loyale des principes fondamentaux de l’ouvrage de Descartes – 
et portant avant tout sur l’ensemble des apories conceptuelles et des obscu-
rités empiriques qu’engage le recours à la thèse de la glande pinéale, il faut 
avouer, donc, que cette critique est dirimante.

S’agissant de ce qui relève en l’occurrence d’une connaissance, ou plutôt 
d’une erreur médicale, Spinoza réfute bien davantage celles qu’il repère qu’il 
n’avance ses propres thèses. Notre hypothèse est qu’il n’en avait pas qui lui 
semblassent suffisamment solides pour être exposées, et qu’il en avait parfai-
tement conscience 18. On cite à l’envi la formule « […] ce que peut le Corps, 
personne jusqu’à présent ne l’a déterminé […] », mais il y a deux façons de 
la lire, qui orientent, comme en sourdine, l’interprétation qu’on en fait.

Soit on lit : « […] ce que peut le Corps, personne jusqu’à présent ne l’a 
déterminé […] », et, mettant ainsi l’accent sur le rôle dévolu à la puissance 
corporelle, on en fait une sorte de cri de ralliement emphatique qui mène-
rait tout droit de Spinoza à La Mettrie et de La Mettrie à J.-P. Changeux. 
Lecture contestable en ce qu’elle impute implicitement à Spinoza une forme 
de « réductionnisme » – réduction de la puissance de l’esprit aux seules lois 
du corps – qui n’est en rien spinozien. En effet, l’idée même de « réduction » 
d’un plan d’activité à un autre implique le primat, tant ontologique que 
gnoséologique, du second sur le premier, qui n’est alors, au mieux, qu’un 

16. Même si nous ne partageons pratiquement aucun des principes qui constituent le 
soubassement de ce traité, il n’en reste pas moins que Descartes échappe complètement 
au moralisme auquel ce type d’ouvrages servait bien souvent de prétexte à l’âge clas-
sique, ce qui lui permet de prendre discrètement ses distances avec les vertus chrétiennes 
(Art. 159, A.T. 450 ; Art. 190, A.T. 471-72), au profit de l’éloge d’une morale fondamen-
talement aristocratique, fondée sur une conceptualisation de la « générosité » (Art. 153-58, 
A.T. 445-49 ; Art. 187, A.T. 469). Notons également que Descartes, à l’instar de Spinoza, 
n’accorde aucun rôle à la méditation sur la mort dans la maîtrise des passions, ce qui, là 
encore, le détache de l’emprise du moralisme chrétien.
17. Éthique, V, préface.
18. Dans la lettre 32 à Oldenburg, datée du 20 novembre 1665, la référence à la structure 
du sang fonctionne comme une analogie pour penser les notions de totalité et de parties, 
en aucun cas comme l’exposé d’une connaissance médicale positive : « Imaginons, si vous 
voulez, un ver vivant dans le sang, supposons-le capable de distinguer par la vue les parti-
cules du sang, de la lymphe, etc. […]. » C’est nous qui soulignons.
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épiphénomène, et donc l’inégalité des deux plans. Or la thèse de l’égalité 
des attributs, corrélée à celle de leur stricte autonomie, interdit qu’on puisse 
« réduire » l’activité de l’esprit à celle du corps : « […] l’effort ou puissance qu’a 
l’Esprit en pensant est égale à, et par nature va de pair avec,  l’effort ou puis-
sance qu’a le corps en agissant […] 19. » Spinoza n’écrit pas « est réductible à », 
mais bien « est égale à », ce qui est tout autre chose, et suit en toute rigueur 
des principes initiaux du De Mente. En fait, davantage qu’il ne « réduit » 
l’acti vité de l’esprit à celle du corps, Spinoza « élève » celle du corps à celle 
de l’esprit, de la même manière qu’il ne « réduit » pas Dieu à la Nature, mais 
« élève » la puissance de la Nature à celle de Dieu. Distinction qui n’a rien 
de purement rhétorique, et qui trouve son aboutissement conceptuel dans 
les propositions 45, 46 et 47 du De Mente : « L’Esprit humain a la connais-
sance adéquate de l’essence infinie et éternelle de Dieu 20. »

On peut donc aussi lire autrement la formule : « […] ce que peut le Corps, 
personne jusqu’à présent ne l’a déterminé […] », et alors on met l’accent 
sur la conscience de l’ignorance des causes et de la nature de la puissance 
corporelle, ignorance ponctuelle, sans doute transitoire, mais qui invite à la 
prudence. Un texte témoigne de cette prudence de Spinoza, quand il s’avance 
sur le terrain, problématique à tous égards 21, d’une explication, « par les lois 
du corps », d’une activité de l’esprit. Il s’agit du corollaire de la proposi-
tion 17 du De Mente : « Les corps extérieurs par lesquels le corps humain a 
été une fois affecté, l’Esprit pourra, même s’ils n’existent pas ou ne sont pas 
présents, les contempler pourtant comme s’ils étaient présents. » La démons-
tration fait entièrement fond sur l’exposé de la « petite physique », puis est 
suivie d’un scolie, qui commence ainsi : « Nous voyons comment il peut 
se faire que nous contemplions comme présents ce qui n’est pas, comme il 
arrive souvent. Et il peut se faire que cela arrive encore pour d’autres causes ; 
mais il me suffit ici d’en avoir montré une, par laquelle je puisse expliquer 
la chose comme si je l’avais montré par sa vraie cause […] 22. » Autrement dit, 
l’essence  de Pierre étant l’essence du corps de Pierre 23, et l’esprit ne conce-
vant rien « sous une espèce d’éternité qu’en tant qu’il conçoit l’essence de son 
Corps sous une espèce d’éternité […] » 24, il devient évident que la connais-
sance positive de l’essence d’un corps, conçue comme une structure d’acti-
vité spécifique, et donc la connaissance de l’essence de cet homme, qui est 

19. Éthique, III, 28, premier moment de la démonstration. C’est nous qui soulignons.
20. Éthique, II, 47. (Si Pascal avait pu lire cet énoncé, il nous plaît d’imaginer sa 
stupeur.)
21. Et notamment à l’égard de Éthique, II, 6 et 7.
22. C’est nous qui soulignons.
23. Éthique, II, 17, scolie.
24. Éthique, V, 31. C’est nous qui soulignons.
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ce corps et cette idée de ce corps, aurait beaucoup à attendre des progrès de 
la science médicale, et, plus largement, biologique.

Et il n’est pas surprenant que la référence à l’œuvre de Spinoza, notam-
ment sur la manière dont il a conceptualisé la question du rapport entre le 
corps et l’esprit, soit fréquente aujourd’hui chez les neurologues, certains y 
trouvant manifestement un modèle conceptuel où s’inscrivent leurs propres 
travaux 25. Bref, si le corps a une essence, et s’il y a un « plan des essences », 
nous pensons que la connaissance de ce plan, aux yeux de Spinoza, relevait 
bien davantage de la science que de la métaphysique, et que son mutisme 
sur la question doit d’abord être imputé à une forme de prudence et de 
probité intellectuelle.

Au début de cette conclusion, nous avons émis quelques réserves sur l’idée 
que l’existence de Pierre, ou de Paul, pourrait « réaliser » ou ne pas « réaliser » 
l’essence de Pierre, ou celle de Paul. Cette idée nous paraît en partie induite 
par la distinction entre un « plan des essences » et un « plan des existences » 
dans la philosophie de l’Éthique, et, en ce sens, relève d’une problématique 
plus globale que celle qui fait l’objet de notre étude. Mais dans la mesure où 
elle engage les dimensions tant éthiques qu’« existentielles » du problème de 
l’« essence de l’homme », nous voudrions pour finir en dire un mot.

Toute variation de la puissance, et donc de l’essence d’une chose, néga-
tive aussi bien que positive, exprime l’essence de cette chose ; mais tout ce qui 
exprime l’essence d’une chose ne lui appartient pas, ou ne la constitue 26 pas, 

25. Nous pensons évidemment à l’ouvrage de Antonio R. Damasio, Looking for Spinoza : 
Joy, Sorrow, and the Feeling Brain, publié en français sous le titre, aussi pompeux que 
grotesque, de Spinoza avait raison, Paris, Odile Jacob, 2003. Si le spinozisme de l’auteur 
est parfois un peu approximatif, il n’en témoigne pas moins de l’inscription de la pensée 
de Spinoza dans les enjeux contemporains d’une branche féconde des recherches médi-
cales. Les entretiens entre J.-P. Changeux et P. Ricœur, publiés sous le titre La Nature et la 
règle, en témoignent également, in J.-P. Changeux et P. Ricœur, La Nature et la règle, Ce 
qui nous fait penser, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 27-43.
26. G. Deleuze, commentant la correspondance entre Spinoza et Blyenbergh sur la ques-
tion de l’essence (in Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Éditions de Minuit, 1968, 
p. 230-31), invite à distinguer « appartenir à l’essence » et « constituer l’essence ». Ainsi, 
lorsque Spinoza écrit que Dieu constitue l’essence de, il ne voudrait pas dire que Dieu appar-
tient à l’essence de, cette seule dernière formulation impliquant dès lors la réciprocité formulée 
dans la définition des réquisits de l’essence, de sorte que Dieu pourrait être dit constituer 
l’essence d’une chose, et néanmoins pouvoir être et être conçu sans elle. La formule Deus 
quatenus humanae mentis essentiam constituit n’impliquerait pas que, le posant nécessai-
rement comme il se pose lui-même, Dieu pût être inconcevable sans l’un de ses modes 
finis. Mais cette remarque de G. Deleuze butte sur la lettre du texte : Spinoza emploie les 
verbes pertinere et constituere comme des synonymes : par exemple, reprenant intégrale-
ment et quasi textuellement la définition des réquisits de l’essence à la fin du scolie de la 
proposition 10 du De Mente, il n’écrit pas, comme il l’avait pourtant fait dans la formu-
lation initiale, ad essentiam alicujus res id pertinere dico, quo dato res necessario ponitur, 
mais id necessario essentiam alicujus rei constituere dixi, quo dato res ponitur, invitant ainsi 
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ou encore ne l’explique  27 pas, pour reprendre trois vocables dont Spinoza fait 
un usage très proche. Autrement dit, tout ce qui appartient à mon essence, 
ou la constitue, je l’éprouve nécessairement 28 ; mais, à l’inverse, tout ce que 
j’éprouve n’appartient pas nécessairement à mon essence 29. Afin de clarifier 
ce point, regardons d’assez près un texte qui paraît contredire cette distinc-
tion que nous faisons entre « exprimer » une essence et la « constituer », et 
qui est le nerf de notre argumentation.

La démonstration de la proposition 19 du De Deo reformule ainsi la 
définition des attributs : « […] par attributs de Dieu il faut entendre ce 
qui exprime l’essence de la substance Divine, c’est-à-dire ce qui appartient 
à la substance […] 30. » Ici, il semble qu’exprimer l’essence de A et appar-
tenir à A soient équivalents. Il n’en est rien, ou plutôt cette équivalence 
ne vaut que pour la seule substance, et, a contrario, vérifie donc la validité 
de la position selon laquelle, pour un mode fini, tout ce qui exprime son 
essence – autrement dit la totalité de ses affections – n’appartient pas pour 
autant à son essence. D’une part, en effet, tout ce qui est, est en Dieu 31, 
dont l’étoffe même est, pour ainsi dire, tissée des effets de sa puissance. 
En ce sens, on peut dire qu’il n’y a rien qui, étant, n’exprime l’essence de 
Dieu. D’autre part, la puissance de Dieu étant son essence même 32, toute 
expression de sa puissance est dès lors constitutive de son essence 33. Mais 
s’il est légitime d’affir mer d’un mode fini que sa puissance est son essence 
même 34, en revanche, toute expression de sa puissance ne saurait appartenir 
à son essence, car le mode n’étant pas, par définition, cause de soi, et, en 
tant que mode fini, étant limité au moins par un autre de même nature et 

le lecteur à tenir pertinere et constituere pour strictement équivalents. De même, dans la 
démonstration de la proposition 37 du De Mente, qui, on l’a vu, repose tout entière sur 
la définition de l’essence et son implication de réciprocité, constituer est à nouveau utilisé 
comme un strict équivalent de appartenir à : ce qui constitue l’essence de B [concipe […] 
id essentiam alicujus rei singularis constituere] ne pourra, sans B, ni être ni être conçu. Et la 
conclusion entérine l’équivalence sémantique des deux termes : « […] cela donc n’appar-
tient pas [non pertinet] à l’essence de B ni ne constitue [constituit] l’essence d’une autre 
chose singulière. » Pour notre part, nous ne voyons donc rien qui, dans l’organisation et le 
fonctionnement du texte de l’Éthique, justifie qu’on introduise une différence sémantique 
entre pertinere et constituere. Ces remarques tatillonnes, et de bien peu de portée, ne reti-
rent rien au respect et à l’admiration que nous avons pour G. Deleuze. Sans doute eût-il 
lui-même admis qu’admiration ne vaut pas vénération.
27. Nous avons déjà commenté ce qu’impliquait l’emploi assez spécifique du vocable 
« expliquer », p. 52-53.
28. Éthique, III, 6, 7 et 8.
29. Éthique, IV, 2, 3 et 4.
30. C’est nous qui soulignons.
31. Éthique, I, 15.
32. Éthique, I, 34.
33. Éthique, I, 25, scolie et corollaire.
34. Éthique, III, 6-7.
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plus  puissant 35, il ne saurait donc être la cause adéquate de toutes les affec-
tions de son essence. Si toute affection de l’essence d’un mode fini est donc 
expression de cette essence – car comment une essence pourrait-elle ne pas 
s’exprimer à travers ses affections ? – elle n’en est que l’expression partielle, 
puisque, s’il s’agit bien d’une affection d’elle-même, c’est en même temps 
une affection d’elle-même par autre chose, de sorte que, dans cette affection 
d’elle-même, l’essence exprime, en même temps qu’elle-même, cette autre 
chose qui, par son altérité même, n’appartient pas à son essence.

Cette distinction nous invite à réengager la question du rapport entre agir 
et pâtir dans l’Éthique. D’une manière générale, il est notable que Spinoza 
n’oppose jamais frontalement un pur agir à un pur pâtir, comme si l’un et 
l’autre s’excluaient réciproquement 36. Puisque nous pâtissons quand nous 
ne sommes la cause « que partielle » 37 d’une affection, cela suppose bien 
qu’il n’y a pas d’affection – quel qu’en soit le coefficient de passivité – dont 
nous ne soyons, au moins partiellement, et si peu que ce fût-ce, la cause. De 
même, si « nous pâtissons lorsqu’il naît en nous […] quelque chose qui ne 
peut se déduire des seules lois de notre nature » 38, cela n’implique pas non 
plus que ce dont nous pâtissons se puisse déduire des seules lois de la nature 
de la cause extérieure dont la puissance nous affecte, mais cela suppose, au 
contraire, que, tant l’affect que l’affection dont il est l’idée, enveloppent 
partiellement et également les lois de notre nature, mais non pas, bien sûr, 
elles seules. Enfin, quand Spinoza écrit que « l’essence d’une passion ne peut 
s’expliquer par notre seule essence » 39, il est clair, là encore, qu’on ne peut en 
conclure que l’explication de l’essence d’une passion serait imputable à la 
seule essence de la cause extérieure qui nous affecte, à l’exclusion de toute 
participation de notre essence propre.

On le voit, quelle que soit la formulation adoptée par Spinoza, la pensée 
qu’elle exprime demeure remarquablement stable. Une affection qui serait 
un pur pâtir, sans rien en elle qui serait référée causalement à une partie au 
moins de notre activité, est de toute façon une chimère, car elle suppose 
la négation radicale de notre activité, et donc la négation de la condition 
même de sa possibilité.

C’est aussi pourquoi d’ailleurs toute détermination de l’activité d’un 
individu par l’activité d’un autre individu, et bien que le premier pâtisse du 
second, exprime à sa manière l’activité de cela qui, pourtant, pâtit. C’est ce 

35. Éthique, I, définition 2 ; IV, axiome.
36. Sur ce point, voir les analyses de C. Jaquet, in L’Unité du corps et de l’esprit, Affects, 
actions et passions chez Spinoza, Paris, PUF, 2004, p. 93.
37. Éthique, III, définition 2.
38. Éthique, IV, 2, démonstration. C’est nous qui soulignons.
39. Éthique, IV, 5, démonstration. C’est nous qui soulignons.
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qu’établit fermement la proposition 57 du De Affectibus 40, fondée, comme 
la plupart des propositions du De Affectibus qui renvoient aux principes 
de la rationalité qui s’y déploie, sur un texte de la « petite physique » du 
De Mente, en l’occurrence l’axiome 1 après le lemme 3 41. Supposons – à 
l’inverse de ce que nous avions développé dans notre analyse des réquisits 
corporels de la rationalité –, supposons donc que A est majoritairement 
déterminé par B à travers ce qui, dans l’activité de B, est gouverné par une 
loi étrangère à l’activité de A : il n’en reste pas moins que l’action de B sur 
A ne s’exprime en A que réfractée par l’ensemble des lois qui organisent la 
structure d’acti vité propre à A.

Un corps n’est affecté par un autre corps – y compris bien sûr si cette 
affection diminue sa puissance d’agir – qu’à travers le prisme de sa propre 
activité. L’explication de la définition générale des affects, qui clôt le De 
Affectibus, le montre assez clairement :

« […] toutes les idées que nous avons des corps indiquent [indicant] plus 
l’état actuel [actualem constitutionem] de notre corps […] que la nature du 
corps extérieur ; or celle qui constitue la forme de l’affect doit indiquer ou 
exprimer l’état [constitutionem] du corps, ou d’une de ses parties, état que 
le corps lui-même, ou une de ses parties, se trouve avoir du fait que sa puis-
sance d’agir, autrement dit sa force d’exister, se trouve augmentée ou dimi-
nuée, aidée ou contrariée 42. »

L’activité diminuée et contrariée qu’exprime par définition tout affect de 
tristesse n’en demeure pas moins une forme d’activité 43, qui « indique », ou 
« exprime », une disposition actuelle du corps, elle-même tributaire, comme 
nous venons de le rappeler, de l’essence propre de ce corps, dont la puis-
sance se trouve contrariée par l’action qu’exerce sur lui une autre puissance. 
Si, par exemple, la maladie témoigne de la domination qu’exerce l’acti vité 
d’un organisme sur un autre, et donc la passivité du second à l’égard du 
premier, il n’en reste pas moins que cette domination s’exerce à partir de 
la structure d’activité propre à l’organisme malade, dont elle témoigne et 
qu’elle exprime à sa manière. C’est ce qui sous-tend la remarque incidente 
selon laquelle la douleur peut être dite bonne « en tant qu’elle indique que 

40. « N’importe quel affect de chaque individu discorde de l’affect d’un autre, autant que 
l’essence de l’un diffère de l’essence de l’autre. »
41. « Toutes les manières [modi] dont un corps est affecté par un autre corps suivent de la 
nature du corps affecté et en même temps de la nature du corps qui l’affecte […]. »
42. C’est nous qui soulignons.
43. « Nous ne pouvons dire non plus que la Tristesse consiste dans la privation d’une 
plus grande perfection ; car une privation n’est rien, tandis que l’affect de Tristesse est un 
acte, et cet acte, par suite, ne peut être autre que l’acte de passer à une moindre perfec-
tion », Éthique, III, définitions des affects, explication des définitions 2 et 3. C’est nous 
qui soulignons.
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la partie lésée [laesam] n’est pas encore pourrie [putrefactam] » 44. En effet, 
la douleur témoigne de la réactivité de l’organe malade, attestant ainsi qu’il 
est encore actif, donc partiellement sain ; en revanche, l’absence de douleur, 
conjointe à la maladie, semble indiquer que l’organe malade a perdu le 
minimum d’activité autonome qui est le soubassement biologique de toute 
réactivité, et que, nécrosé, il est donc comme mort, ou, du moins, qu’il n’y 
a plus rien en lui qui ne soit désormais vaincu par la maladie.

De même, dans l’ordre politique, la colonisation d’un peuple par un 
autre exprime, au sein même de la domination la plus unilatérale 45, la nature 
du peuple asservi. Ainsi, en conquérant le monde gréco-latin, le christia-
nisme s’est-il hellénisé et latinisé, de même que, presque à la même époque, 
le bouddhisme s’est sinisé en même temps que s’y convertissaient des pans 
entiers de la société chinoise. Autrement dit, toute action d’un corps 46 sur un 
autre enveloppe, simultanément et inséparablement, une réaction du corps 
affecté, réaction qui, comme le mot lui-même l’indique, est au moins tribu-
taire de l’essence propre et singulière de l’activité de cela qui « ré-agit ». Ce 
pourquoi, si l’image que nous formons du soleil enveloppe bien « l’essence 
du soleil » 47, ainsi que l’écrit expressément Spinoza – et non, par consé-
quent, les seules qualités secondes du soleil, comme l’eussent écrit à peu 
près à la même époque Locke ou Malebranche, par exemple –, il n’en reste 
pas moins que cette « essence » n’est enveloppée par la perception que nous 
en avons que radicalement transformée par les lois qui gouvernent notre 
vision, et, pourrait-on dire, « transmuée » par l’ensemble de notre activité 
perceptive, elle-même expression de notre structure d’activité.

Si, pour un mode fini singulier, il n’y a pas de rapport d’exclusion entre 
son agir et son pâtir, le rapport entre son « essence » et son « existence » – 
et la question de l’accomplissement de l’une par l’autre – n’en devient que 
plus problématique.

Pour que mon existence « réalisât » mon essence, il faudrait que je fusse 
soustrait à la condition universelle de mode singulier et fini. Ce qui est 
impossible 48. Pour que mon existence ne « réalisât » pas – si peu que ce fût – 
mon essence, il faudrait que je fusse un pur pâtir, donc un mode  singulier 

44. Éthique, IV, 58, scolie.
45. Nous distinguons bien sûr une politique de colonisation, aussi inique et brutale soit-
elle, d’une politique d’extermination d’un peuple, qui, en quelque sorte par définition, est 
la négation radicale de la puissance et de l’essence propres de ce peuple.
46. Un peuple – et non seulement une population – forme bien un « corps politique ».
47. Éthique, II, 35, scolie ; IV, 1, scolie.
48. Éthique, I, 28 ; IV, 2, 3, 4, et 58, scolie.
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et fini dépourvu de toute essence. Ce qui est également impossible 49. Mal 
posé, le problème ne peut donc être résolu.

Nous l’avons dit, rien de ce que je conçois, éprouve, désire, etc., ne peut 
être complètement étranger à mon essence ; mais seul constitue mon essence 
ce qui s’éprouve dans la joie et la béatitude, expériences dont la durée, plus 
ou moins précaire, n’ôte rien à la plénitude d’exister qui s’affirme en elles :

« Enfin, par perfection en général j’entendrai, comme j’ai dit, réalité, c’est-
à-dire l’essence d’une chose quelconque, en tant qu’elle existe et opère de 
manière précise, sans qu’il soit tenu aucun compte de sa durée. Car aucune 
chose singulière ne peut être dite plus parfaite pour la raison qu’elle a persé-
véré plus de temps dans l’exister […] 50. »

Une lettre de Mozart à son père, par le récit qu’elle contient, nous paraît 
illustrer, aussi clairement que le jour, notre propos. Mozart a vingt-deux ans. 
Sous les recommandations insistantes de son père, il se rend à Paris, seul 
avec sa mère, afin de satisfaire l’espoir paternel qu’il y fasse une carrière à la 
hauteur de son talent ; car, pour Léopold Mozart, comme pour beaucoup de 
ses contemporains, il n’y a, en cette fin du xviiie siècle, pas d’autres « capi-
tales » que Paris pour réussir dans les arts et les lettres. Léopold, quant à lui, 
doit rester à Salzbourg, contraint d’honorer ses engagements à la cour.

Ce séjour parisien de six mois est un échec : Mozart n’a plus huit ans 
comme lors de son premier séjour, il n’est plus cet enfant prodige qui exci-
tait la curiosité de la noblesse et joua devant Louis XV. Il lui faut donc cette 
fois solliciter, souvent en vain, commandes, leçons particulières, concerts 
privés ou publics. Grâce à une lettre de recommandation, il obtient un jour 
d’être reçu chez la duchesse de Chabot :

« Je dus attendre une demi-heure dans une grande pièce glaciale, non chauffée 
et sans cheminée. Finalement, la Duchesse de Chabot arriva et me pria 
avec la plus grande amabilité de me satisfaire du piano qui était là, du fait 
qu’aucun des siens n’était en état ; elle me pria d’essayer. Je dis : j’aimerais 
de tout cœur jouer quelque chose mais c’est impossible dans l’immédiat car 
je ne sens plus mes doigts tant j’ai froid ; et je la priai de bien vouloir me 
faire conduire au moins dans une pièce où il y aurait une cheminée avec du 
feu. Oh oui Monsieur, vous avez raison. Ce fut toute sa réponse. Puis elle 
s’assit et commença à dessiner, pendant une heure, en compagnie d’autres 
messieurs, tous assis en cercle autour d’une table. Ainsi, j’ai eu l’honneur 
d’attendre une heure entière. […] Et je ne savais que faire, si longtemps, 
de froid, de mal de tête et d’ennui. […] Finalement, pour être bref, je jouai 

49. Éthique, I, 25, corollaire ; III, 6 et 7.
50. Éthique, IV, fin de la préface. C’est nous qui soulignons.
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sur ce misérable affreux pianoforte. Mais le pire est que Madame et tous ces 
messieurs n’abandonnèrent pas un instant leur dessin, le continuèrent au 
contraire tout le temps, et je dus donc jouer pour les fauteuils, les tables et 
les murs. Dans ces conditions aussi abominables, je perdis patience […], je 
dis ce qu’il y avait à dire, qu’il m’était impossible de me faire honneur sur 
ce piano et qu’il me serait très agréable de revenir un autre jour, lorsqu’il 
y aurait un meilleur instrument. Elle ne voulut toutefois pas céder, je dus 
encore attendre une demi-heure que son mari arrive. Lui s’assit auprès de 
moi et m’écouta avec toute son attention, et moi – j’en oubliai le froid, le 
mal de tête, et me mis à jouer, malgré le détestable piano – comme je joue 
lorsque je suis de bonne humeur. Donnez-moi le meilleur piano d’Europe 
mais comme auditeurs des gens qui ne comprennent rien, qui ne veulent 
rien comprendre, et qui ne sentent pas avec moi ce que je joue, j’y perds 
tout plaisir 51. »

On l’aura compris, le premier épisode illustre un état  52 de l’essence de 
Mozart, la manière dont la structure d’activité qui est la sienne se trouve 
diminuée, altérée, par des structures d’activité qui lui sont nuisibles 53, mais 
cette diminution et cette altération de la puissance d’agir mozartienne se 
font, encore, nécessairement bien que partiellement, selon les lois qui la 
constituent, de sorte qu’on peut dire encore qu’elles expriment l’essence  de 
Mozart. En revanche, la réaction née de l’arrivée et de l’attitude du mari, 
qui renverse la situation, témoigne d’une disposition d’être, d’un mode 
d’exister, qui, incontestablement, explique et constitue « l’essence de Mozart ». 
Composer, jouer ce qu’il compose, « comme je joue lorsque je suis de bonne 
humeur », sentir que les autres sentent avec lui ce qu’il joue, telle est sa joie, 
et telle est son essence 54.

51. Lettre de Mozart à son père à Salzbourg, Paris, le 1er mai 1778, in W. A. Mozart, 
Correspondance complète, tome II, Paris, Flammarion, 1987, p. 300-01.
52. « […] par affection de l’essence humaine nous entendons n’importe quel état [constiu-
tionem] de cette essence […] », Éthique, III, définition 1 des affects, explication.
53. Éthique, IV, 5.
54. « […] plus grande est la Joie qui nous affecte, plus grande la perfection à laquelle nous 
passons, c’est-à-dire, plus nous participons, nécessairement, de la nature divine », Éthique, IV, 
45, scolie. Dans un ordre d’idées très proche, Proust écrit : « Mais l’instinct du constructeur 
était trop profond chez Bergotte pour qu’il ignorât que la seule preuve qu’il avait bâti utile-
ment et selon la vérité, résidait dans la joie que son œuvre lui avait donnée, à lui d’abord, 
et aux autres ensuite », in M. Proust, À la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, tome II, p. 556. Faire 
de la joie créatrice, et de la joie partagée, « la seule preuve » tant de l’utilité de l’œuvre que 
de sa vérité, nous paraît, par cette manière d’articuler utilité, vérité et joie – trois concepts 
fondamentaux du De Servitute – pouvoir s’inscrire sans peine dans la pensée de l’Éthique. 
C’est bien, pour tout mode fini singulier, ce qui s’éprouve dans la joie qui atteste de ce qui 
constitue et explique la vérité de son essence.


