
Prix : 22 €
ISBN 978-2-85944-645-1
ISSN 2101-7719

Au tournant du XXIe  siècle, l’art du fi lm a connu 
des mutations profondes et rapides qui semblaient 
faire de la technologie le moteur de la créativité. 
Les cinéastes ont vécu une situation nouvelle et 
passionnante : ils pouvaient puiser à volonté dans 
plus d’une centaine d’années de matériel argenti-
que, vidéographique puis numérique, et trouvaient 
à leur disposition un nombre croissant d’outils pour 
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nomie par rapport aux consignes technologiques 
et aux commandes sociales ? Comment ont-elles 
articulé exigence formelle et dynamique d’éman-
cipation ? Cet ouvrage collectif recense les voies et 
les formes singulières de l’objection visuelle, notion 

qui renvoie aux différents modes d’actualisation pratique d’une conception du film comme 
travail critique.
Issu des journées d’études « Cinéma expérimental et histoire » (2007), « Collectif Jeune 
Cinéma/Festival des cinémas différents. Histoire, conservation et diffusion du cinéma expé-
rimental » (2008), « L’art au temps du numérique » (2009) et des programmations impaKt 
(conçues par les Trois Lumières) qui se sont déroulées au sein de l’Institut national d’histoire 
de l’art à l’initiative des chercheurs de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (École docto-
rale Histoire de l’art), ce deuxième volume de la collection Histo.art associe manifestes et 
analyses d’artistes, d’enseignants et de doctorants. Une préface du cinéaste Peter Whitehead 
et une intervention en images du plasticien Ange Leccia enrichissent l’ouvrage. v
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L’objection visuelle
—  Nicole Brenez

Nous appellerons « objection visuelle » les modes d’actualisation prati-
que et plastique d’un travail critique au cinéma. Issu de réflexions collecti-
ves menées dans le cadre de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, et plus 
particulièrement des Journées d’études organisées par Les Trois Lumières 
(association des doctorants et chercheurs en études cinématographiques) à 
l’Institut national d’histoire de l’art, ce recueil s’attache à trois des dimensions 
de l’objection visuelle dont l’histoire du cinéma aura manifesté l’importance 
et la fertilité esthétique : l’objection visuelle dans le champ de l’iconogra-
phie ; l’objection visuelle aux prises avec les déterminations matérielles d’un 
médium et la normalisation de ses usages ; l’objection visuelle comme mise 
en perspective, relativisation, voire refus des outils, moyens et postulats tech-
niques. Indiquons à grands traits certaines des questions, des notions et des 
initiatives qui président aux monographies, panoramas ou études de cas com-
posant notre ouvrage.

L’objection visuelle dans le champ de l’iconographie

Au terme d’une recherche sur le traitement du lumpenprolétariat dans 
l’histoire des cinémas d’avant-garde, nous concluions : « Là où le motif se 
raidit et se fige en évidence, là où il passe pour un donné, le cinéma en tant 
qu’entreprise hétéroscopique peut se mettre au travail et déceler en lui les 
traits d’approximation, de simplification, voire de falsification. Peut alors être 
considérée comme recherche critique toute entreprise visuelle ayant pour 
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objet de reconfigurer, voire de pulvériser un motif, c’est-à-dire, notamment, 
d’en observer l’installation, l’assise et le rôle dans le répertoire visuel social1. »

Les analystes d’images de la seconde moitié du xxe siècle ont outillé le 
travail critique en matière de motif grâce, notamment, à la notion de « figu-
ral », introduite dans le vocabulaire de l’esthétique fondamentale par celui 
qui fut peut-être le seul philosophe (au sens disciplinaire et professionnel de 
ce terme) à avoir pris en charge le cinéma du point de vue de sa dimension 
expérimentale  : Jean-François Lyotard, auteur d’un texte radical, « L’Aci-
néma », rédigé en 1972 et paru en 19732. Retournons au contexte et aux ori-
gines de cette notion aujourd’hui usuelle. Avec Dominique Avron, Claudine 
Eizykman et Guy Fihman, membres d’une équipe de recherche à l’univer-
sité Paris 8 de Vincennes (nommée à ses débuts, en 1969, « Centre universi-
taire expérimental de Vincennes »), Jean-François Lyotard cosigne un film : 
L’Autre Scène (1974, 6’, nb, 16  mm), prolongement artistique de « L’Aci-
néma », dont on trouve trace aussi dans le pamphlet de Dominique Avron et 
Jean-Bernard Brunet contre la colonisation visuelle du monde par la caméra 
occidentale, Yaa Boê (1975, 12’, coul., 16 mm)3. Non sans avoir rappelé qu’en 
anglais l’adjectif figural constitue un simple synonyme de figurative, revenons 
aux fondements de la notion élaborée par Lyotard : « Le figuratif n’est qu’un 
cas particulier du figural. […] Le terme “figuratif ” indique la possibilité de 
dériver l’objet pictural à partir de son modèle “réel” par une translation conti-
nue. La trace sur le tableau figuratif est une trace non-arbitraire. La figurativité 
est donc une propriété relative au rapport de l’objet plastique avec ce qu’il 
représente. Elle disparaît si le tableau n’a plus pour fonction de représenter, 
s’il est lui-même l’objet4. » Par opposition au figuratif, le figural signifie donc 
pour Lyotard la disposition de l’image à se réfléchir elle-même, à travailler sur 

1.    Nicole Brenez, Traitement du lumpenprolétariat dans le cinéma d’avant-garde, Paris, Séguier, 2006, 
p. 77.

2.    Première publication in Dominique Noguez (dir.), Cinéma. Théorie, lectures, numéro spécial de la 
Revue d’esthétique, Paris, Klincksieck, 1973. Sur les rapports entre Lyotard et le cinéma, voir Claudine 
Eizykman et Guy Fihman, « L’œil de Lyotard, de l’Acinéma au Postmoderne », in Claude Amey, 
Jean-Paul Olive (dir.), À partir de Jean-François Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2000, p.  119-148. Sur 
« L’Acinéma », voir Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard. Questions au cinéma. Ce que le 
cinéma se figure, PUF, « Interventions philosophiques », Paris, 2009 (à paraître).

3.    Voir Dominique Avron, « Arrivée d’une caméra en territoire animiste » (1979), et Dominique 
Avron et Jean-Bernard Brunet, « Yaa Boê », in Nicole Brenez, Christian Lebrat, Jeune, dure et pure ! 
Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, Paris/Milan, Cinémathèque française/
Mazzotta, 2001, p. 343-346.

4.    Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 211.
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ses propres composantes. De fait, le terme de « figural » résume les proposi-
tions de la théorie immanente selon leur noyau kantien initial, c’est-à-dire la 
critique en tant que conscience réfléchissante.

Lyotard trouve dans les écrits de Paul Klee une source pour la construc-
tion de son concept et cite cette proposition extraite de La Pensée créatrice 
(1922) : « Comme le corps humain, la figure (Bild) a aussi un squelette, des 
muscles, une peau. On peut parler d’une anatomie propre de la figure. Une 
figure ayant pour objet un “nu humain” doit être disposée (gestalten), non 
pas selon l’anatomie humaine, mais selon l’anatomie figurale (bildanatomi-
sch5). » Une traduction « non-lyotardienne » du même texte de Paul Klee 
se présente ainsi : « Comme l’être humain, le tableau possède un squelette, 
des muscles et une peau. On peut parler d’une anatomie particulière au 
tableau. Un tableau dont le sujet est “homme nu” ne doit pas être construit 
selon l’anatomie humaine, mais selon l’anatomie du tableau6. » On voit que 
Lyotard transpose le terme de Bild, qui chez Paul Klee signifie exclusivement 
tableau et image, en figure et figural. Pourtant, la terminologie de Paul Klee 
est elle-même délibérée et rigoureuse, puisque Klee établit une équivalence 
entre l’organisme vivant et une organicité possible du tableau sous le terme, 
non pas de Figur, mais de Gestalt, qui signifie forme7. En quoi la torsion ter-
minologique imprimée à Klee par Lyotard, qui ne se livre pas à une trahison 
mais à une radicalisation, importe-t-elle ?

Pour Paul Klee, l’entreprise esthétique consiste à organiciser entièrement 
la représentation. L’œuvre s’ordonne à des modèles biologiques – la crois-
sance des végétaux, la circulation du sang –, elle ne prend sens qu’à rendre 
visible la cohérence organique, non pas comme résultat, apparence finale de 
la créature (silhouette végétale, animale ou humaine), mais comme genèse, 
comme devenir, comme rythme vital. Le tableau a pour tâche de rendre 
compte de processus naturels, l’œil dévore et possède un estomac, l’œuvre 
jaillit comme du sperme. Lyotard réinterprète cet organicisme intégral en ter-
mes formalistes : l’objet du tableau n’est plus le rythme vital mais le tableau 
lui-même ; et la représentation n’accède à la « forme figurale » que lorsque 

5.    Ibid., p. 411-412.

6.    Paul Klee, La Pensée créatrice. Écrits sur l’art, vol. 1, trad. par Jürg Spiller, Paris, Dessain et Tolra, 
1980, p. 449.

7.    « Figure (Gestalt) = être vivant. Forme (Form) = nature morte », note de Paul Klee, en français 
dans le texte, ibid., p. 17.
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cette réflexivité s’exacerbe en activité déconstructive. « Du surréalisme au 
courant abstrait lyrique américain d’après-guerre, il y a précisément le ren-
versement de l’image figurale [encore thématique] en forme figurale, l’activité 
déconstructive cesse de ne s’attaquer qu’aux silhouettes visibles et d’y surim-
primer des contours visionnaires, elle s’en prend à l’espace même de la mise 
en scène, au tracé régulateur, au ressort de l’œil8. » Lyotard, en quelque sorte, 
transpose la réflexivité kantienne en termes de déconstruction moderne 
(en passant, bien sûr, par le formalisme, le constructivisme et l’art analyti-
que russes, rappelons cette belle définition du peintre Pavel Filonov : « Une 
œuvre d’art est tout geste de travail réalisé avec le maximum de tension du 
faire analytique9 »). La référence de Lyotard à Paul Klee permet de penser la 
dimension organique et, plus précisément, érotique de cette entreprise, dans 
la mesure où tous deux renvoient ultimement la Bildanatomie au travail du 
désir. Klee note ainsi : « L’interne infini. Jusqu’à l’énigme du noyau, jusqu’au 
point chargé d’énergie, une sorte de bilan de l’infini (le causal). Comparai-
son inspirée de la nature : la graine de semence. L’externe est fini, c’est-à-dire 
aboutissement des forces motrices, limite des répercussions dictées par le 
causal. On peut également l’appeler vrai, neutre ou réel. On peut également 
dire : érotique – logique. Éros – Logos10. » Lyotard, sur la base des concepts 
freudiens de principe de plaisir et de figurabilité, vectorise la construction 
réflexive pour la mettre au service d’une représentation critique du pulsion-
nel. La notion de « figuralité » lui permet d’articuler ses deux pôles de réfé-
rence, la déconstruction formaliste et la figurabilité freudienne : « Tels sont 
donc les modes fondamentaux de la connivence que le désir noue avec la 
figuralité : transgression de l’objet, transgression de la forme, transgression 
de l’espace11. » L’article que, deux ans après Discours, figure, il consacre au 
cinéma systématisera plus encore une telle idée : « Voilà que c’est la pelli-
cule, les mouvements, les éclairages, les mises au point, qui vont se refuser à 
produire l’image reconnaissable d’une victime ou d’un modèle immobile, et 
prendre sur eux, sans plus le laisser au corps fantasmé, le prix de l’agitation 

8.    Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 278.

9.    Pavel Filonov, « Ideology of Analytical Art » (1930), in John E. Bowlt (ed.), Russian Art of the 
Avant-Garde : Theory and Criticism 1902-1934, New York, The Viking Press, 1976, p. 236.

10.    Paul Klee, « Histoire naturelle infinie » (1923), in Écrits sur l’art, vol. 2, trad. par Jürg Spiller, Paris, 
Dessain et Tolra, 1980, p. 149.

11.    Jean-François Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 279.
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et de la dépense pulsionnelles. La pellicule (pour la peinture, la toile) se fait 
corps fantasmé12. »

L’initiative figurale ne consiste pas seulement et pas fondamentalement 
à substituer un modèle à un autre (par exemple, passer du vitalisme au 
constructivisme), il ne s’agit là que d’une modalité historique possible. Le 
figural apparaît à la faveur d’une rupture ou d’une reconfiguration qui met 
en cause les réflexes acquis en matière d’organisation symbolique. Une telle 
reconfiguration peut intervenir en plusieurs sites : le traitement des motifs, 
la logique figurative, l’horizon esthétique, les fonctions mêmes de la repré-
sentation. À ce titre, l’initiative figurale est toujours réfléchissante, au sens 
où « toute invention est une critique » (Michel Butor13), mais pas néces-
sairement réflexive, puisque la critique ne porte pas forcément, de façon 
immédiate, sur ses propres composantes. Par différence avec Lyotard, qui 
transformait l’organicisme structurant de Klee en déconstructivisme pulsion-
nel, si l’on se place du point de vue du corpus cinématographique, ainsi que 
s’y emploient les contributeurs de ce recueil, la critique des images (au sens 
précisé par le « figural » de Lyotard) ne se subordonne à aucun modèle, quel 
qu’il soit, organique, psychique ou économique. Il faudrait envisager à cet 
égard, au moins en pointillés, une sortie possible de la sphère d’influence kan-
tienne (en tant qu’elle continue de structurer notre imaginaire critique) : que 
l’œuvre puisse ne s’ordonner à aucune nécessité, que sa légitimité n’obéisse 
à aucune régulation, pas plus interne qu’externe. L’une des caractéristiques, 
en effet, de l’œuvre critique consiste à ne pas reconduire le monde tel qu’il 
est, à ne pas le proroger mais à le créer : l’œuvre occasionne une nouvelle 
configuration symbolique que l’ancienne ne peut reconnaître, de sorte que 
ce qui travaille en elle d’irrecevable nous indique à la fois les limites de l’or-
ganisation antécédente, et la déchirure ou le déplacement qu’elle y exerce. 
Rien n’est plus utile à l’histoire des formes que son étude, car l’œuvre critique 
fertilise une discontinuité d’ordre herméneutique.

Sur la base du panorama établi par Vincent Deville, « Attaquer la figu-
ration », nous verrons d’abord comment certains auteurs d’importance 
majeure ont renouvelé le traitement de motifs à l’importance stratégique 

12.    Jean-François Lyotard, « L’acinéma », in Dominique Noguez (dir.), Cinéma. Théorie, lectures, 
op. cit. p. 367.

13.    Michel Butor, « La critique et l’invention », in Répertoire III, Paris, Éditions de Minuit, 1968, 
p. 7.
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dans l’histoire des représentations  : Stan Brakhage celui de nature (ana-
lyse de Kévin Cappelli) ; John Gianvito celui d’histoire (analyse de Fede-
rico Rossin) ; Ange Leccia celui de moi (analyse de Vincent Deville). Puis, 
sur l’un des motifs les plus massivement traité qui soit, le corps féminin, 
Gloria Morano, Hélène Fleckinger, Yekhan Pinarligil décrivent d’intéres-
santes initiatives visuelles conduites en cinéma, en vidéo, et au moyen d’ar-
ticulations avec la performance. Philippe Grandrieux, Jayce Salloum, Laura 
Waddington, Hamé, artistes soucieux de remonter aux déterminations de 
leur pratique, exposent certains des principes qui structurent leur vision 
critique du monde et du rôle qu’y joue le travail des images  : parfois au 
moyen d’une phrase-éclair, à la manière de Philippe Grandrieux ; parfois au 
moyen d’un manifeste, diagnostic clairvoyant et remèdes visionnaires, à la 
manière de Hamé.

L’objection visuelle au principe  
de l’invention formelle

La forme générique et pourtant à ce jour peu identifiée de l’objection 
visuelle est bien sûr le pamphlet. Qu’il relève de la fiction, du documentaire, 
de l’essai, du poème ou de la chanson, qu’il procède à un travail de rétrospec-
tion critique ou s’élève dans l’urgence de la contre-information immédiate, 
que sa véhémence se montre lyrique ou emportée, le pamphlet visuel possède 
quelques caractéristiques structurantes : il réfute d’autres images ; il invente sa 
propre logique d’argumentation, de sorte qu’il apparaît comme un laboratoire 
formel du cinéma ; envers et contre tout, il sauvegarde des idéaux de vérité, 
vérité de la souffrance subjective et vérité des faits historiques, dont le siècle 
dernier a très dramatiquement et concrètement cultivé le discrédit. Le pam-
phlet cinématographique suppose donc d’inscrire le travail des images dans 
une perspective d’argumentation à vocation contestataire. D’où de nombreu-
ses possibilités et questions esthétiques : en quoi un complexe d’images et de 
sons fait-il argument ? Qu’argumente-t-il ? Comment ? Que remet-il en ques-
tion, en mouvement ? Dans l’économie de la démonstration, quelles sont les 
parts respectives de l’image et du son ? Peut-il exister des formes instituées de 
l’essai pamphlétaire, ou s’agit-il là d’une contradiction dans les termes ?

Parmi les chefs-d’œuvre de l’argumentation visuelle, qui souvent recou-
rent à un carton introductif puis laissent toute la place à l’image, voire se 
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délestent du verbe jusqu’à se priver de titre, citons Marseille Vieux-Port 
(László Moholy-Nagy, 1929), À propos de Nice ( Jean Vigo, 1930), Color 
Cry (Len Lye, 1953), J’ai huit ans (Yann Le Masson, 1961), Prison (Robert 
Lapoujade, 1962), Pestilent City (Peter Emanuel Goldman, 1965), Ciné-Tract 
no 1968 ( Jean-Luc Godard/Gérard Fromanger, 1968), Le Rouge (Gérard Fro-
manger, 1968-1970), Crossroads (Bruce Conner, 1976), Le Géant (Michael 
Klier, 1984), Kali Film (Wilhelm et Birgit Hein, 1988) – tradition cinégé-
nique aujourd’hui brillamment relevée par les pamphlets visuels de Yervant 
Gianikian et Angela Ricci Lucchi en Italie, Robert Fenz et Travis Wilkerson 
aux États-Unis, Antoine Page en France…

À l’opposé, certains essais se consacrent aux rapports dialectiques, paral-
lèles, discrépants entre le son, le mot et l’image. Outre les célèbres essais de 
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Mar-
cel Hanoun, Jean-Daniel Pollet, Agnès Varda, citons ceux d’Isidore Isou, Gil 
Wolman, Maurice Lemaître, Guy Debord, René Viénet, des groupes Ciné-
thique et Dziga Vertov, de Christian Boltanski, Jean Eustache (pour Odette 
Robert, 1971), Gisèle et Luc Rapp-Meichler, Michel Desrois, Jayce Sal-
loum, Bernard Cerf, Sabine Massenet, Hélène Deschamps… Le corpus est 
immense et remonte au moins à 1913, avec un film en montage parallèle de 
la coopérative anarchiste « Le Cinéma du Peuple » : L’Hiver, plaisir des riches, 
souffrance des pauvres.

Une autre solution consiste à exalter simultanément les propriétés signi-
fiantes des trois modes d’expression et les harmoniser en un ensemble 
argumentatif qui équivaut à des poèmes pamphlétaires ou descriptifs aussi 
inventifs dans les dimensions de la sensation que dans celles de la raison. C’est 
le cas des chefs-d’œuvre de Santiago Alvarez (Now, 79 printemps…), René 
Vautier (en particulier Le Glas, 1970), Fernando Solanas (L’Heure des brasiers, 
1967), Glauber Rocha, des Newsreel, et des Groupes Medvedkine, Pierre 
Clémenti, Carole Roussopoulos (un continent formel à elle seule), Bruno 
Muel, Omar Amiralay, Tobias Engel, Melvin Van Peebles (Sweetback, 1971), 
de Ixe (1980) et tous les irrésistibles petits poèmes pamphlétaires récents de 
Lionel Soukaz, du Video-Art Tokyo, d’Erik Gandini (Surplus. Terrorized Into 
Being Consumers, 2004), de tout l’œuvre d’Augustin Gimel, Mounir Fatmi, 
Zoulikha Bouabdellah. Il existe aussi des diamants solitaires, comme Rien 
que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), Ali au pays des merveilles (Djouhra 
Abouda et Alain Bonnamy, 1975), Au bon peuple portugais (Rui Simoès, 
1980), Stridura (Ange Leccia, 1980), Marocaine à deux dimensions (Brahim 
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Bachiri, 2002), Chic Point (Sharif Waked, 2003)… Ce vaste corpus, auda-
cieux, brillant et trop méconnu, porte à leur comble d’élégance les puissances 
démonstratives propres au cinéma.

Pour les cinéastes essayistes, tels Godard, les Straub, Pasolini ou les Mei-
chler, les puissances du cinéma n’en finiront pas d’être explorées, approfon-
dies, déployées. Alors, mentionnons cette ligne pure et secrète qui court tout 
au long de l’histoire du cinéma et travaille plus particulièrement le mini-
malisme de la factographie. On en trouverait l’art poétique au début de Las 
Hurdes (Buñuel, 1932), « essai cinématographique de géographie humaine ». 
Elle passe par La Marche de la faim, d’I. M. Daniel (1935), Aubervilliers, d’Élie 
Lotar (1945), Afrique 50, de René Vautier, Feria, de Marcel Hanoun (1961), 
l’Essai de reconstitution des quarante-six jours qui précédèrent la mort de Fran-
çoise Guiniou, de Christian Boltanski (1971), La Forme d’une ville, de Pasolini 
(1974), Trop tôt, trop tard, des Straub (1981), elle se prolonge aujourd’hui 
avec les films élémentaires et sériels de Sothean Nhieim, de Stratis Vouyou-
cas ou de Yoav Shamir, dans lesquels le cinéma se dépouille autant qu’il peut 
pour faire au réel l’hommage de sa complexité.

Le pamphlet transgresse aussi la division entre les trois cinémas instituée 
par ses meilleurs défenseurs, Octavio Getino et Fernando Solanas. Ceux-ci 
ont distingué le « premier cinéma », c’est-à-dire le cinéma industriel, le 
« deuxième cinéma », c’est-à-dire le cinéma d’auteur, simple « aile gauchi-
sante du système, amélioration de ses produits culturels », pour promouvoir 
un « tiers cinéma » authentiquement révolutionnaire, un cinéma de libéra-
tion, un cinéma-guérilla de destruction mais aussi de « construction d’une 
réalité palpitante et pleine de vie », capable de déterminer un nouveau rap-
port au spectateur14. On trouvera en effet des pamphlets sans concession dans 
le cinéma industriel, éventuellement nés d’un détournement de l’appareil de 
production par des cinéastes agissant à la manière de pirates de l’air détour-
nant un avion (ce fut le cas notamment en 1997 pour Starship Troopers, de 
Paul Verhoeven), geste artistique qui réclame une grande dextérité ; ou même 
financés et diffusés par la télévision (ainsi Le Profit et rien d’autre, méditation 
radicale de Raoul Peck sur la mondialisation, produit en 2000 par une chaîne 
publique française). Dans le champ du cinéma d’auteur, certains réalisateurs 

14.    Fernando Solanas, Octavio Getino, « Vers un troisième cinéma » (1968), reproduit in 
« Fernando Solanas ou la rage de transformer le monde », CinémAction, no  101, 4e trimestre 2001, 
p. 96-114.
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passèrent maîtres dans l’art de réinvestir les genres populaires par l’essai polé-
mique  : Tod Browning, Douglas Sirk, Rainer Werner Fassbinder, Nagisa 
Oshima, Abel Ferrara… Tous les genres se prêtent à la subversion pamphlé-
taire, les plus favorables (détournements de films de commande par Geor-
ges Franju, par exemple, ou aujourd’hui le clip) comme les moins propices : 
que l’on pense à Koji Wakamatsu et ses Pink Movies, dont les protagonistes 
récitent les tracts de l’Armée rouge japonaise, ou aux films pornographiques 
anarchistes de Jean-Pierre Bouyxou.

Dans le champ du cinéma industriel, mentionnons quelques cas de films 
subversifs destinés aux adolescents, appartenant donc à ce pan stratégique du 
cinéma qui devrait au contraire assurer la conformation sociale la plus ajus-
tée : THX 1137 (1971), essai visionnaire de Georges Lucas sur la société de 
contrôle ; The Anderson Tapes, de Sidney Lumet (1971), sur le quadrillage 
policier de la vie quotidienne ; Dead of Night, de Bob Clark (1974) et Home-
coming, de Joe Dante (2005), où les mort-vivants, fantômes devenus canni-
bales des soldats tombés dans les guerres impérialistes (Vietnam, Irak…) et 
rapatriés sur le territoire américain, incarnent littéralement le slogan activiste 
« Bring the War Home » ; la trilogie des Night / Dawn / Land of the Dead de 
George Romero (1978-2005), où la figure du zombie fournit une allégorie à 
la souffrance des opprimés ; They Live (1988), pamphlet anarchiste de John 
Carpenter sur la société de consommation ; Society (1989), traité paranoïde 
de Brian Yuzna sur la lutte des classes ; Battle Royale (2000), cartographie 
par Kinji Fukasaku des différentes solutions politiques envisageables dans le 
cadre d’une dictature figurée par une île dystopique, relève contemporaine du 
chef-d’œuvre pessimiste de Peter Watkins, The Gladiators (1969) ; Breaking 
News, de Johnny To (2004), sur la collusion poussée jusqu’à l’équivalence 
entre police et médias. Ces films aussi radicaux politiquement qu’inventifs 
formellement, conçus pour être populaires, visant une efficacité dans l’espace 
public, de tels « blocs libératoires15 » nous montrent quel formidable levier 
d’émancipation aurait pu constituer le cinéma.

Les études ici réunies pointent la pluralité des sites d’investigation criti-
que ouverts par les artistes, remontant de façon polémique aux détermina-
tions artistiques et historiques de leur travail. Leurs initiatives en matière 
d’objection visuelle commencent par questionner et contester les déter-
minations techniques et les fondements plastiques apparemment les plus 

15.    Selon l’expression du vidéaste Maxime Samel, lettre à l’auteur, 14 août 2006.
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définitionnels : recherche de la stéréoscopie en régime de planéité, selon la 
quête permanente, conduite à l’échelle de toute une œuvre par Ken Jacobs, 
cette fois réfléchie sous l’égide de Paul Cézanne ; configurations multiples 
qui redéploient entièrement le principe même du plan, par David Pellecuer ; 
reconsidération des normes visuelles de la mise au point face à la massivité 
des initiatives en matière de flou, par Bidhan Jacobs ; reconsidération et 
déchaînement des rapports entre l’image et la musique dans le cinéma aus-
tralien, par Adrian Martin ; propositions polémiques observées dans des 
cinématographies encore très méconnues, l’Argentine d’après la dictature par 
Gabriela Trujillo, le Mexique à l’ère du numérique par Angélica Cuevas Por-
tilla ; invention par Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian d’un rapport 
critique à l’archive visuelle, dont le cinéaste Sylvain George déploie et fait 
résonner les enjeux politiques.

L’objection visuelle comme mise en perspective  
des déterminations techniques

« La société E.A.T.16, présidée à New York par Billy Klüver et Robert 
Rauschenberg, qui se propose selon eux de “catalyser l’inévitable partici-
pation active de l’industrie, de la technologie et des arts”, et qui “assume la 
responsabilité du développement de la collaboration effective des artistes et 
des ingénieurs”, définit exactement le rôle que la société capitaliste entend 
faire jouer aux idées et aux formes de l’avant-garde artistique d’Occident. Le 
contrôle qu’elle exerce est d’autant plus grand que les techniques utilisées par 
les artistes sont plus complexes, et le danger auquel elle les expose devient 
celui d’une définitive aliénation. S’ils le savent, rien n’est perdu ; sinon, tout 
peut l’être, et l’art deviendra l’instrument idéologique de la répression. » 
Ainsi Alain Jouffroy analyse-t-il les consignes qui pèsent sur les relations entre 
art et technique dans son discours L’Abolition de l’art en septembre 196717.

Au cours des décennies 1990 et 2000, les cinéastes ont vécu une situation 
singulière et passionnante : ils pouvaient puiser à volonté dans plus d’une 
centaine d’années de matériel argentique, vidéographique et numérique, et 

16.    Experiment in Art and Technology, fondée en 1966.

17.    Alain Jouffroy, L’Abolition de l’art, Genève, Éditions Claude Givaudan, 1968, p. 7-8.
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trouvaient à leur disposition un nombre croissant d’outils pour transférer, 
hybrider, tresser les supports d’images. Simultanément, l’industrie techni-
cide démantelait des pans entiers de l’arsenal argentique et vidéographique. 
Symptôme d’un problème brûlant, en raison de l’accélération du turn-over 
technologique : désormais de plus en plus d’artistes refusent de subordonner 
leur travail aux parcs de matériel imposés. L’industrie produit des objets, mais 
elle produit surtout des présupposés : là où elle nous convie instamment, 
voire nous contraint à utiliser sans cesse les derniers outils en date, à adopter 
de nouveaux formats et à suivre de nouveaux standards, certains cinéastes, 
vidéastes et plasticiens se rebellent et pratiquent la désobéissance technique, 
qui devient un courant esthétique en soi. Dans la tradition croisée des lettris-
tes (inventant les pratiques du low tech et surtout du no tech avant la lettre) et 
de La Région centrale (1970) de Michael Snow (pour lequel il faudrait avancer 
le terme de single tech : pas une machine célibataire qui serait l’œuvre même, 
mais une machine à utilisation unique et qui à elle seule brise les protocoles et 
postulats d’une discipline), les contrevenants se dérobent aux directives tech-
nologiques de multiples façons : soit en inventant leurs propres outils, soit en 
renouant avec des instruments anciens, soit en détournant les circuits et les 
consignes. À l’instar de Peter Kubelka déclarant illégitime toute projection 
des films Lumière par un autre appareil que leur propre caméra-projecteur, 
tout au long de l’histoire du cinéma des artistes ont créé non seulement leur 
propre parc, mais aussi leur propre logique et leur propre temporalité techni-
que. Mélancoliques, asynchrones ou en avance, ils nous permettent dans tous 
les cas de relativiser, localiser et critiquer les impératifs industriels.

Prenons un exemple  : la tradition française du cinéma élargi, en tant 
qu’elle place, déplace, redéfinit ou brise les instruments et vecteurs matériels 
de la création. Bien entendu, il existe d’autres pratiques et tendances dans 
l’histoire du cinéma élargi, mais tenons-nous-en aux objections issues d’ini-
tiatives matérielles. Il s’agit d’amplifier les propriétés du dispositif en tra-
vaillant à partir des instruments et données concrètes propres à la machinerie 
cinématographique et à sa complexité technique. Sans nous attarder ici sur 
les différentes installations inventées à la Station physiologique par Étienne-
Jules Marey et ses assistants18, et qui, pourtant, programment une grande 

18.    Voir la magistrale monographie de Laurent Mannoni, Étienne-Jules Marey. La mémoire de l’œil, 
Paris/Milan, Cinémathèque française/Mazzotta, 1999.
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part des recherches expérimentales (scientifiques aussi bien que plastiques), 
mentionnons quelques jalons.

1896-1900. « Le petit écran des cinémas me paraissait insuffisant pour 
mettre en valeur tout le parti que l’on pouvait tirer de la nouvelle inven-
tion19. » Raoul Grimoin-Sanson conçoit le Cinéorama pour l’Exposition 
universelle. Le public est supposé prendre place dans la nacelle d’un ballon, 
au centre d’un écran circulaire à 360° sur lequel dix projecteurs synchronisés 
envoient des images qui auront été filmées partout dans le monde (Barce-
lone, le désert tunisien, Nice, Paris, Bruxelles…), puis teintées en couleurs. 
Plus que l’effectivité d’une telle projection circulaire, contestée aujourd’hui 
par les historiens, importent évidemment le projet de Grimoin-Sanson et son 
ambition esthétique : aussitôt installé par les frères Lumière un système de 
projection efficace, qui allait constituer le standard en matière de production 
et de diffusion, naît son inverse – la recherche d’une expansion maximale en 
termes à la fois technologiques et quasi métaphysiques. « L’illusion de la réa-
lité arrive à être complète ou, pour mieux dire, c’est la réalité elle-même qui 
se trouve ressuscitée complète et vivante autour du spectateur placé ainsi au 
centre même de l’action20. »

1899. Georges Monca, le futur auteur de Rigadin peintre cubiste (1912), 
prend l’initiative d’insérer une projection dans un spectacle théâtral. C’est la 
naissance d’une longue tradition, illustrée notamment en URSS par Eisens-
tein, en Allemagne par Piscator et Gropius, en France par René Clair et Fran-
cis Picabia, avec Relâche (1924).

1930. Au cours du Bal blanc de Man Ray, fête créée pour le comte et la 
comtesse Pecci-Blunt, les invités viennent vêtus en blanc, et sur leurs corps 
dansants ainsi transformés en écrans mobiles, Man Ray et Lee Miller projet-
tent des films coloriés de Méliès.

1951-1952. Cinq films prennent d’assaut les formes classiques, en 
voie de calcification accélérée  : Traité de bave et d’éternité, d’Isidore Isou, 
L’Anticoncept, de Gil J Wolman, Hurlements en faveur de Sade, de Guy-Ernest 
Debord, Tambours du jugement premier, de François Dufrêne, et Le film a-t-il 
déjà commencé ?, de Maurice Lemaître. Fétichisation des rebuts et de l’envers 
du cinéma (Isou), flicker noir et blanc projeté sur un ballon-sonde (Wolman), 

19.    Raoul Grimoin-Sanson, Le Film de ma vie, Paris, Éditions Henry Parville, 1926, p. 88.

20.    Prospectus publicitaire pour le Ballon Cinéorama, 1900, in Jacques Deslandes et Jacques 
Richard, Histoire comparée du cinéma, t. II, Paris, Casterman, 1968, p. 49.
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« désorganisation terroriste du discrépant21 » (Debord), suppression du film 
au profit de la séance (Brau), transformation de la séance en ce qui ne s’appe-
lait pas encore le happening (Lemaître), on résumera leur propos grâce à une 
phrase des Hurlements de Debord : « J’ai détruit le cinéma, parce que c’était 
plus facile que de tuer les passants. » Sans leur énergie critique, le cinéma 
serait resté à jamais « l’art le plus en retard » (carton du film de Lemaître 
Films imaginaires, 1985).

Au même titre que la démultiplication ou la suppression des instruments, 
un autre usage s’avère immédiatement déductible du dispositif  : le dépla-
cement. Le lettrisme inscrit ses recherches dans une telle logique, Isidore 
Isou lui donne un nom : le « syncinéma ». Il s’agit de combiner le disposi-
tif cinématographique avec des éléments vivants : l’auteur doit être présent, 
l’audience participer, le film s’interrompre… Le lettrisme opère une réinté-
gration critique de la présence vivante dans la représentation, selon laquelle 
l’œuvre n’est plus le film mais la séance. La phase suivante sera le cinéma 
supertemporel, lorsque le film lui-même n’est plus déjà donné en amont de 
la séance mais que le public doit le réaliser, au moyen d’éléments ou d’in-
dications fournis par l’auteur. Les deux premières occurrences de cinéma 
supertemporel eurent lieu en 1952, avec Le Film supertemporel ou la Salle des 
idiots et Film-Débat. Depuis, le mouvement lettriste a inventé des centaines de 
protocoles, qui consistent à projeter des films partout sauf sur un écran blanc, 
ou à organiser des séances, mais qui soient tout sauf une simple projection 
d’images en mouvement.

Un texte à la fois enthousiaste et burlesque de Marc’O offre la parodie 
des propositions lettristes au moment même de leur émergence : « Première 
manifestation d’un cinéma nucléaire – Diagramme, O. du cinéma », publié 
dans Ion en avril 1952 (revue lettriste dirigée par Marc’O sous son nom, 
Marc-Gilbert Guillaumin)22. Marc’O y suggère la réinvention (« le boulever-
sement ») de chacun des paramètres cinématographiques concrets, la salle, la 
cabine de projection, la température, l’écran, les fauteuils, l’atmosphère à l’in-
térieur mais aussi à l’extérieur de la salle… avec pour perspective de déplacer 
surtout « l’élément récepteur », autrement appelé « le spectateur en soi ». 
Marc’O propose donc l’invention, successivement, du cinéma-aquarium 

21.    Guy-Ernest Debord, « Prolégomènes à tout cinéma futur », Ion, no 1, avril 1952, rééd. par Jean-
Paul Rocher, Paris, 1999, p. 217.

22.    Ibid., p. 235-284.
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(on place un aquarium plein de poissons entre l’écran et les spectateurs), 
du cinéma électoral (qui « fait intervenir le spectateur en tant que principe 
essentiel de mise en scène »), du cinéma travelling (les sièges voyagent en 
cours de projection), du cinéma nautique sportif (qui « introduit le sport en 
tant que premier principe de mise en scène »), du cinéma manège (salle cir-
culaire mouvante avec huit projecteurs – où Marc’O renoue avec le grand 
projet de Grimoin-Sanson)… 

En ce qui concerne le dit « appareil récepteur » (le spectateur), il doit 
lui aussi être préparé et modifié. Sur un mode critique toujours burlesque, 
Marc’O énumère quelques exemples pratiques  : « le spectateur saoulé ou 
drogué », le spectateur « brouillé par des lunettes déformantes », le spec-
tateur dont on change les lunettes toutes les trente secondes, le spectateur 
au bord de l’indigestion et suspendu la tête en bas, le spectateur « excité par 
l’absorption d’excitants », chauffé sur un siège jusqu’à la torture, gelé sur un 
bloc de glace…

On voit que de telles propositions anticipent largement sur ce que la 
culture contestataire des années 1960 prendra, elle, très au sérieux (de même 
que les surréalistes et, à leur suite, toutes les avant-gardes doctrinaires, qui 
avaient lu littéralement les propositions parodiques de Lautréamont, en par-
ticulier le célèbre : « La poésie doit être faite non par un mais par tous »). En 
ce qui concerne Marc’O, sa « chaîne de bouleversements » ne s’arrêtera plus 
et, à titre d’anecdote, rappelons qu’en 1967, lors de la représentation théâ-
trale des Idoles au Bilboquet, il offrira deux places gratuites à tout spectateur 
entrant dans la salle à moto23.

À la fin des années 1960, les initiatives plastiques en matière de dispositif 
cinématographique se déchaînent. Citons, parmi bien d’autres :

1968. Christian Boltanski présente La Vie impossible de Christian Boltanski 
au Ranelagh. Le public découvre des images fixes en entrant dans de larges 
boîtes montées sur roues, de sorte que tout bouge, sauf les images.

1968-2000. Jean-Pierre Bouyxou laisse travailler un film intitulé Graphyty. 
Il s’agit d’un film colorié et tatoué de divers graffitis classiques (petits pendus, 

23.    « La prochaine pièce de Marc’O, Les Idoles, risque de faire grand bruit à Saint-Germain-des-Prés. 
D’abord parce que tous les spectateurs qui, vendredi soir, pénètreront dans le théâtre, rue Saint-Benoît, 
en moto, auront droit à deux places gratuites. Ensuite parce que Les Idoles, pièce engagée, doit constituer 
selon les propres termes de son auteur “la plus grande entreprise de déboulonnage d’idoles de notre 
époque”. » (Anonyme, Paris-Presse L’Intransigeant, jeudi 5 mai 1966). Merci à Marc’O de nous avoir 
communiqué ce document.
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symboles sexuels, interjections diverses du type « mort aux flics ») et moder-
nes (« ce film n’est pas dédié à la mémoire d’André Bazin »). Film en expan-
sion perpétuelle en même temps que readystroyed, poème anarchiste, libidinal 
et libérateur, Graphyty intègre avec jubilation ses interruptions incessantes 
pour cause de déchirure dans le projecteur ou de descente de commando fas-
ciste dans la salle. (Restauré en 2000, le film voit alors sa durée aléatoire – une 
heure à son apogée – se fixer une fois pour toutes à vingt minutes).

1971. Michel Bulteau réalise Main Line, onirique poème visuel sur l’hé-
roïne, qu’admirera beaucoup Henri Michaux. Au cours d’une projection, 
Patrick Geoffroy, le protagoniste du film, se prélève du sang au moyen d’une 
seringue et en asperge l’écran.

1978. Giovanni Martedi entame une série intitulé MD (« Matérialisme 
dialectique »). Le faisceau du projecteur, chargé de pellicule trouvée, est pro-
jeté sur un miroir tournant sur une perceuse électrique. Le miroir éparpille 
ainsi des éclats d’images partout dans l’espace tandis que la perceuse, fidèle à 
sa fonction, fragmente ce qu’en face d’elle le projecteur cherchait à synthéti-
ser. On peut y voir une version violente du Film abstrait no 1 de Valie Export 
(1967-1968).

De très nombreux autres artistes explorent cette voie, autrefois considérée 
comme marginale et désormais dominante, depuis l’avènement des installa-
tions et environnements vidéo. Bien souvent, on s’aperçoit rétrospectivement 
que le devenir des arts s’est joué dans ce qui fut, au présent, vécu comme 
périphérique, si ce n’est ignoré comme extravagant. La proposition lettriste 
sur le syncinéma, qui consiste simplement à respecter la nature de dispositif 
hétérogène caractérisant le cinéma et à l’enrichir de multiples croisements 
disciplinaires, notamment avec le spectacle vivant, est aujourd’hui devenue 
une évidence institutionnelle. Dans les musées, désormais, on accroche les 
films comme des tableaux ; dans les galeries, la vidéo pétrit les films comme 
un matériau naturel ; dans les films eux-mêmes, les supports argentiques et 
numériques, les formats (S8, 16, 35 mm…) et les textures s’empilent comme 
autant de couches et de sous-couches produisant de nouvelles textures, de 
nouvelles plasticités. Sur ce dernier point, certains films magistraux appar-
tiennent autant à l’histoire de la vidéo qu’à celle du cinéma : Sombre (Phi-
lippe Grandrieux, 1998), Île de beauté et Gold (Ange Leccia et Dominique 
Gonzalez-Foerster, 1996 et 2000), Il n’y a rien de plus inutile qu’un organe 
(Augustin Gimel, 1999), My Room le Grand Canal (Anne-Sophie Brabant 
et Pierre Gerbaux, 2002), High (Othello Vilgard, 2000), Samouraï ( Johanna 
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Vaude, 2002), les Histoire(s) du Cinéma (1988-2006) et la fin de Éloge de 
l’amour (Godard, 2001)… Les tournages deviennent des expositions (ainsi 
Philippe Jacq, en 2001, invite-t-il les visiteurs du Frac des Pays de Loire à 
regarder le plateau de son film Ophélie et Marat), le film se prête à des versions 
installées comme à des versions projetées (Chantal Akerman, D’Est, 1995), 
une entreprise de cinéma se parachève en dispositif se dérobant à toute caté-
gorisation (projet godardien des Collages de France, qui deviendra Voyages en 
utopie24)… Pendant trente ans, une œuvre a travaillé sur la ligne de crête des 
hybridations disciplinaires : celle de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki, 
cinéastes, vidéastes et plasticiennes. Leurs films, installations, performances, 
organisés en de grands cycles apparentés bien plus à des fresques architectu-
rales qu’à des épisodes ou chapitres (Tétralogie corporelle, 1975-1979, Cycle 
de l’Unheimliche, 1977-1982, Cycle des Hermaphrodites, 1982-1990, Cycle de 
l’Ange, toujours en cours…), articulent l’ensemble des instruments artisti-
ques en de subtiles configurations mises au service d’une recherche appro-
fondie sur le corps, et plus particulièrement le corps féminin. Dans la logique 
de ces propositions, au tournant du millénaire, le cinéma, en perpétuelle 
exportation de lui-même, est devenu un échangeur disciplinaire, il a envahi 
les autres arts et accueille toutes les greffes plastiques. Avec le cinéma en effet, 
le support ne fait pas loi : des chronophotographies d’Étienne-Jules Marey 
aux installations multimédia de Chris Marker (en particulier Silent Movie, 
1995), le cinématographique ne se subordonne pas plus à la projection qu’au 
celluloïd, mais à l’art d’organiser ou de désorganiser des composantes, au 
montage donc, pris en son sens le plus ample. Au début du xxie siècle, il y 
avait plus de commerce cinématographique dans Aveugle, de Régis Cotentin 
(2000), Pulsar, de Maria Klonaris et Katerina Thomadaki (2001), ou dans 
les films de Tony Cokes, qui sont tous en vidéo, que dans la plupart des films 
projetés en argentique dans des salles commerciales. D’art impur, le cinéma 
est-il devenu dissolu ? S’agit-il d’un âge de platine répondant à l’âge d’or de 
ces années 1920 qui se terminèrent par le Bal blanc, maquette de nos fêtes 
d’images ? S’agit-il d’un bouquet final avant la dévoration de l’argentique 
par le numérique ? Le cinéma léguera-t-il plus à l’imaginaire collectif qu’une 
iconographie industrielle ? Peut-être léguera-t-il autant les instruments et les 
exemples d’un art du mouvement que certains principes du « mouvement 

24.    Voir Raymond Bellour, L’Entre-Images, Paris, La Différence, 1990, et L’Entre-Images 2, Paris, 
POL, 1999, ainsi que Dominique Païni, Le Temps exposé, Paris, Cahiers du Cinéma, 2002.
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de l’art », selon le terme d’Eisenstein. L’œuvre des grands cinéastes, de René 
Vautier à Lionel Soukaz, de Jean Rouch à Maria Klonaris et Katerina Thoma-
daki, de Robert Bresson à Christian Boltanski, permet de vérifier cette pensée 
de Theodor Adorno : « Le cinéma élargit le champ de l’art25 ».

Dans cette perspective, les artistes Peter Tscherkassky et Jérôme Schlo-
moff exposent leur conception d’un art fondé sur le minimalisme radical de 
leur dispositif matériel respectif, dont ils tirent des effets aussi inattendus que 
somptueux ; la cinéaste Johanna Vaude propose une taxinomie des initiati-
ves en matière d’hybridation technologique ; au rebours des discours tech-
nophiles sans mémoire, le plasticien Hugo Verlinde articule les possibilités 
du numérique aux traditions du cinéma expérimental ; l’artiste numérique 
Jacques Perconte décrit sa pratique fondée sur la remise en cause des codes 
et des usages des langages informatiques ; Gabrielle Reiner rend compte de 
la persistance contemporaine des inventions stylistiques en noir et blanc, au 
moment de la condamnation de celui-ci par la technologie numérique ; Émi-
lie Houssa interroge la façon dont, en Italie, des regroupements de cinéas-
tes ont pris acte de la généralisation des petites caméras vidéo, et s’en sont 
servi de façon collective, organisée et réfléchie contre les médias de masse ; le 
cinéaste Lech Kowalski rend compte des principes qui structurent l’une des 
entreprises d’images contemporaines les plus radicales à tous égards, celle de 
l’expérience intitulée Camera War, conduite de septembre 2008 à septembre 
2009, qui porta à son comble les puissances critiques de l’objection visuelle, 
puisqu’elle s’attaqua simultanément aux modes de fabrication, de production, 
de figuration, de narrativité, de circulation, de réception et de commentaire 
des images.

Un feu d’artifice final nous est offert par le plasticien, cinéaste et vidéaste 
Ange Leccia, dont il est question à de nombreuses reprises dans cet ouvrage, 
et qui intervient ici en laissant s’exprimer les images elles-mêmes. La série 
Still True. Captures 1982-2009 trace un parcours éloquent dans les textures, 
les supports, les hybridations, les modes descriptifs et les modes de prises 
en charge de l’image simultanément comme vecteur, matériau et élaboration 
psychique. Toujours à partir de protocoles minimaux, avec, de préférence, 
les instruments d’enregistrement les plus simples offerts par l’époque, Ange 

25.    Theodor W. Adorno, L’Art et les Arts (1966), trad. par Jean Lauxerois, Paris, Desclée de Brouwer, 
2002, p. 73.
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Leccia n’a cessé de ramener le geste artistique à sa pure nécessité affective : 
attester le charme incomparable et sidérant d’un corps, la puissance attractive 
d’une lumière, la charge sentimentale d’une chanson. Quand l’histoire collec-
tive surgit frontalement, c’est sous les auspices de la violence : Stridura (1980, 
16 mm), True Romance (2004, vidéo), Mutinerie générale (2009, numérique), 
trois chefs-d’œuvre du pamphlet visuel. Still True signifie d’abord « toujours 
vrai », renvoyant par là à la dimension de souvenirs qui autorise Ange Leccia 
à monter puis montrer une image, puisque celle-ci ne nous parvient qu’après 
avoir été longuement conservée par l’artiste dans ses archives privées. Ce 
qui reste vrai, c’est alors le caractère intact de l’émotion qui avait déterminé 
l’existence même de l’image. Mais Still True, cela signifie aussi « vraie image 
fixe », par opposition à la délicieuse incertitude liée au statut immatériel des 
photogrammes et, pire encore, des vidéogrammes défilant en régime normal 
d’usage. Grâce à son exceptionnelle richesse plastique, texturelle, figurative, 
la sélection qu’opère Still True dans quatre décennies de films possède une 
vertu critique immédiate : elle localise de facto les usages courants et pres-
crits des instruments d’enregistrement et de diffusion analogiques – la pel-
licule argentique, les formats de bande magnétique, les écrans cathodiques, 
les outils numériques. Il ne s’agit pas d’un rapport entre usages dominants et 
friches plastiques inexploitées, mais de deux conceptions radicalement dif-
férentes de l’enregistrement : d’un côté, l’enregistrement usuel, qui travaille 
le flux et l’effacement (le magnétique et le numérique s’annoncent comme 
de grands désastres mémoriels) ; de l’autre, un travail qui procède par pré-
servation (le premier réflexe consiste, non pas à montrer, mais à ranger et 
enfouir, donc à muer l’image en souvenir), thésaurisation, puis retrouvailles, 
montage et éventuellement surimpression. La rupture franche entre ces deux 
conceptions se manifeste le mieux dans leur rapport respectif à l’un des gestes 
massifs du xxie siècle, le transfert : là où, depuis les années 1960, le discours 
technophile exige le transfert des données d’un support à l’autre avec sup-
pression systématique des sources ou encodages premiers, l’art d’Ange Leccia 
consiste à conserver, surimprimer et fertiliser mutuellement les spécificités 
des supports, outils et stylistiques d’enregistrement et de diffusion. À ce titre, 
Perfect Day (2008) constitue un monument, dans tous les sens de ce terme, 
à commencer par celui de « document », le Denkmal cher à Hans Tietze26. 

26.    Hans Tietze, Die Methode der Kunstgeschichte (« Méthode pour l’histoire de l’art »), Leipzig, 
Verlag von E.A. Seeman, 1913.
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D’une méthode à l’autre, il s’agit de rien moins que du rapport au temps, à 
l’histoire et à l’existence, qui se marque donc chez Ange Leccia, au rebours 
des logiques industrielles de la disparition, par un ensemble de pratiques de 
la fidélité.

À l’automne 1970, à Londres, paraissait le no 2 de la revue Afterimage, inti-
tulé « Avant Garde Film ». C’est avec cette initiative que souhaite renouer 
et dialoguer la nôtre, c’est en fonction d’elle que nous avons conçu les cha-
pitres de ce recueil collectif, pour souligner le caractère aujourd’hui structu-
rant de la diversité des gestes artistiques et la problématisation générale de la 
question du film, au sens, tout à la fois, du subjectile argentique et vidéogra-
phique, et du dispositif-cinéma qui informe les instruments numériques. Au 
sommaire du numéro d’Afterimage se côtoyaient les réflexions de cinéastes et 
d’historiens. Les études sur Philippe Garrel ou Andy Warhol, les textes des 
analystes P. Adams Sitney ou Simon Hartog alternaient avec les contributions 
des cinéastes Ken Jacobs et Stephen Dwoskin, qui depuis n’ont cessé d’inven-
ter le cinéma, la vidéo et l’installation, et que nous retrouvons ici même. Diri-
gée par Simon Field et Peter Sainsbury, la revue Afterimage était produite par 
un poète simultanément cinéaste et romancier, dont l’œuvre exceptionnelle 
traverse les formes et les disciplines, dont l’énergie critique et l’intuition his-
torique actualisent toujours les valeurs au nom de quoi un artiste peut exis-
ter et lutter contre la domination et le renoncement. Cet artiste longtemps 
oublié et depuis 2006 célébré partout dans le monde, grâce à l’initiative des 
historiens et programmateurs Paul Cronin (au Royaume-Uni) et Michael 
Chaiken (aux États-Unis), est Peter Whitehead, magistral inventeur, coauteur 
d’un film, Daddy, avec Niki de Saint Phalle (1973), explorateur désormais 
du numérique et des ressources créatives offertes par l’existence des réseaux 
électroniques. À lui la parole, à lui l’image, à lui le commencement.
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